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Editorial

Un hombre sube a un banco en una
placita. No tiene pinta de vagabundo, ni
de borracho, ni de gamberro.

-jSeforas y sefiores!

Ha comenzado a gritar, aunque
no mucho. Lo suficiente para atraer la
atencion de los paseantes. Luce € sol.
Las nubes negras han desaparecido
borradas por € fuerte viento.

-iNifias y nifios!

Sera un actor calgero. Como
las estatuas vivientes ya estan muy
vistas, ahora hay que buscar nuevas
formulas. Quiza

-Estamos en este lugar, en este
jardin...

Habla sin esperar a tener
publico. Algunos lo miran ya, pero no
Se detienen.

-...en este rincon de ensuefio ...

Lentamente va consiguiendo un
corro, desordenado al principio. Aqui y
alli se adivinan algunos amigos Yy
amigas que |le apoyan como publico.

- ...paradarles a conocer ...

Como & mundo infantil esta més
acostumbrado a sentarse alrededor de
cuentacuentos, payasos, magos,
muUsicos y maestros, y ali donde va una
nifia, pronto van dos o tres més detras,
con curiosidad infantil, muchos nifios y
nifias se van acomodando a los pies de
aquél hombre simpético.

- ...iEl maravilloso Virreinato de
Atun!

Como por arte de magia, €
hombre del parque ha sacado un librito
y lo ensefia orgulloso a su publico.
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Esto -0 algo parecido- sucedid
en la plaza de La Pinocha, esquina
Santa Maria y El Lucero, Mar de las
Pampas, Villa Gesell, Argentina
Alfredo Parra ha elegido esa esquina de
la plaza para presentar la novela infantil
gue acaba de escribir. Dice que se trata
de un lugar de cuento, que le hubiera
gustado a Andersen. La historia de
Alfredo Parra es real, pero parece
sacada de un cuento. Abandoné su
trabajo, su carreray se fue a vivir junto
a la mar atlantica, con su mujer y sus
dos hijos. Construyé una casita de
madera y colocd un barco en la puerta
Se hizo pescador y cocinero. Va en
bicicleta y tiene un perro blanco.
Ademas escribe cuentos. Lo conoci en
la lista de correo de la revista Babar. Y
me conmovio. Pueden encontrarlo aqui:
www.airedemar.com.ar

En esta era de la comunicacion
de masas, en esta sociedad mediética, en
este maremagnum de famosos, aln
existen personas que se areven a
presentar su libro sin que medie rueda
de prensa aguna, sin cena de gaa, sin
camaras de tv ni cotilleos. Nada que ver
con la marabunta de la entrega de
premios Planeta, retransmitida a todo
trapo y en directo por television. Nada
que ver con Clubes, Lobies,
Asociaciones 'y demas pandilleo
literario.

Una persona sencilla. Mucho
amor a las paabras. Imaginacion.
Mucho que contar. Un banco en una
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plaza. Un nifio, un sdlo nifio que lea
libro 'y €l acto de escribir habra dado su
fruto.

Hace algun tiempo lei unos consegjos
para ser escritor. S6lo0 uno me parecio
aprovechable: dedicar diez minutos al
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dia a emborronar el papel con lo que a
uno se le ocurra. E ir guardando junto lo
escrito. Leerlo sdlo a cabo de un mes.
Como la ardilla que acumula futos en
el tronco hueco del abeto, las palabras
gue hemos escrito podran convertirse en
despensa para saciar  un libro.

© 2003 ChemaG. Lera

www.elfos.org




, jg\ﬁtms
NUMERO X1V MMIII o e gt Logeks: Tt

L a tltima leccion sobre Cisneros

Relato de Gabriel Bermudez Castillo

La sefiora Hidalgo contempl6 con atencion los rostros serios de los nifios. Pensaba que
habia demasiado silencio y demasiada seriedad; sin duda, los nifios se estaban dando
cuenta de todo.

-Hacia 1460, Cisneros, que por aquel entonces era un pobre franciscano, se fue a
Roma a comprar una canonjia. Entonces estos cargos se vendian, y desde luego eran
mu-chos los pediglefios que iban ali, a intrigar, para que € Papa les vendiera una
canonjia en Espafia. Por fin, después de mucho cabildear, consiguio que le dieran una
para la primera vacante. Volvid a Espafia, y cuando tratd de ocupar la plaza chocd con
el Arzobispo Carrillo, que era un hombre muy poderoso. Carrillo no quiso hacerle caso
y lo metié en la carcel, donde Cisneros permanecié ocho afios. Debo deciros que
Cisneros era un hombre de un orgullo desatado, y no transigié en absoluto con €
arzobispo Carrillo: o le da-ban su canonjia, 0 se negaba a salir de la carcel. Por fin,
murié Carrillo, y Cisneros salié de la carcel. Nombran entonces Cardenal de Espafia 'y
Obispo de Siguenza a Cardena Mendoza, €l cua propone a Cisneros el hacerse
cobrador de las acabalas y diezmos. Naturalmente, Cisneros llevaba para si una parte
de lo cobrado, y como consecuencia de su actuacion estrangul6 las economias de los
diocesanos de tal forma que fue la ruina de mucha gente. Basta con deciros que las
rentas episcopales, mientras Cisneros se dedicé a cobrarlas, subieron a mas de diez
veces |0 que eran antes. Dado que su humildad era inexistente, podéis imaginar como
persiguio ala pobre gente que tenia que pagar las alcabalas y diezmos...

-¢Tan orgulloso era, sefiorita?

Los nifios ho se acostumbraban nunca a llamarla sefiora, a pesar de que llevaba
quince anos viuda. Para ellos la maestra era siempre «sefiorita».

Era Nick Navarro e que habia hecho la pregunta; hijo del doctor Navarro,
calificado por los deméas como «empollén». La sefiora Hidalgo retuvo una sonrisa. .

-Tanto, que cuando €l Rey llegd a Espafia con sus diecisiete afios, se nego a
recibirlo, y Cisneros, que entonces era Regente de Castilla, se encolerizd de tal manera
gue sufrié un derrame cerebral y murio de ello. De humildad, cero... La gente sblo se
fija en que en Alcaa se hizo la Biblia Complutense, y no en estas cosas. También es
responsable de la candidatura de Isabel contra su hermano, que es una de las cosas més
oprobiosas de que se pueda hablar. Se inventd una incapacidad sexua que no existio,
una hija adulterina que no era cierta... Lo cierto es que la Historia debe recoger la
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verdad y que, a veces, e orgullo nacional se exacerba sobre un personaje determinado y
se crean leyendas que no corresponden alareaidad... Dime, Clemente, ¢qué pasa?

Clemente se habia levantado, a fondo de la clase, y tenia la mano alzada. Los
demas jovencitos le miraban como s hubieran estado esperando esto. Lentamente, Sara
Jiménez, que segun decian todos era la novia de Juan Clemente, se puso en piey se
coloco al lado del muchacho.

-Siento mucho interrumpirla, sefiorita-dijo e joven un poco intimidado-. Pero los
demas chicos y chicas hemos hablado mucho, y queremos preguntarle otra cosa... Si no
le importa...

«Lo veia venir» pensd la sefiora Hidalgo. «Estaba segura de que esto iba a
suceder». Mird durante unos segundos a través de las ventanas de la escuela, viendo €
cielo azul intenso y cegador, y € follge de un verde claro del poco arbolado que se
habia permitido en las cercanias del edificio.

-Pregunta, Juan. Di lo que quieras. Después de todo -afiadié |a sefiora Hidalgo-
hoy no es un dia como los demés...

-Si, sefiorita... Todos, ¢sabe usted?, todos queremos saber una cosa...

L as caras de los muchachos miraban seriamente a su com-pafiero.

- ¢Por qué tenemos que irnos, sefiorita?

Esto era. La pregunta fatal, la que esperaba hacia varios dias, desde que las
primeras noticias llegaron del Presente. La sefiora Hidalgo sabia perfectamente que en
este momento- el Guardabosgue y casi todos los hombres Gtiles estaban patrullando en
las cercanias de la Estacion Transmisora (méas conocida como «la Clpula»), esperando
gue algo o alguien llegase por ali y tratase de hacerles cumplir las ordenes recibidas.
Sin embargo, la anciana maestra tenia la seguridad de que todo ese despliegue de
fuerzas iba a ser indtil.

-Escuchadme, hijos -respondio-. Hoy vamos a dgjar la clase... ¢Sabéis? Sera mejor
gue todo os lo explique fuera... Vamos, vamos, todos fuera. Podéis dejar |os libros agui;
yalos recogeréis luego.

Cuaquier otro dia este anuncio de que terminaba la clase, cuando solamente eran
algo més de las diez de la mafana, hubiera desatado un torrente de alegria entre los
alumnos. Hoy no. Hoy todos siguieron a la sefiora Hidalgo silenciosamente, con los
rostros |lenos de preocupaci on.

Alrededor de la escuela se azaba e pequefio bosquecillo de sigilarias y
lepidodendros. Los més altos de esta especie de arboles llegaban a los treinta metros de
altura. Sobre €llos € cielo, de un increible e intenso azul, brillaba bajo los rayos
deslumbradores del sol. o :

La maestra se apoyO en e grueso tronco de un
lepidodendro y sinti6 bgo sus dedos las escamas =
romboidales de la corteza que ascendian en espiraes
hasta |a primera bifurcacion

All4 arriba el tronco se dividia en dos ramas, de
un color lefioso, y cada una de estas en otras dos. A
medida que eran més peguefias tomaban un tono de un
verde frutal intenso. Dirigié una mirada a su arededor,
contemplando la pequefia colina en que se azaba €
poblado Nueva Esparia 3, construido en forma de circulo,
con la escuela, los edificios administrativos, la Clpula y
los grandes amacenes para la transmision automatica
situados en € centro. En la llanada, frente a la clipula de
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aluminio plateado, habia un grupo de un centenar de hombres, armados con rifles
pesados y con algunos lanzallamas.

A lo lgos, mas dla de los edificios y las murallas del poblado, se extendian
infinitamente los campos de trigo y las hileras interminables de las vifias, rompiendo
con su regularidad civilizada el cadtico paisaje del Pérmico Medio. Nueva Espafia 3
tenia un cultivo de una superficie aproximada a la vigésima parte de & Espana del
Presente, es decir, unos veinticinco mil kilémetros cuadrados.

-Hace veintiséis afios que vinimos aqui -dijo la maestra, mientras los nifios la
escuchaban-. Cuando se descubrié € transmisor temporal, las naciones del mundo del
Presente se repartieron las diversas épocas... Era la Unica solucion para poder cultivar
cosas, alimentos, carne, y nutrir asi un mundo superpoblado... como lo era entonces.
Dios sabe como serd ahora...

-Mi padre estuvo hace dos afios y dice...

-iCalate! - gritaron los demés nifios.

-En ese reparto, que se hizo en Zurich, y por eso se llambé e Tratado
Intertemporal de Zurich, a Espafia no le tocd nada demasiado bueno. No sé por qué, ala
pobre Espania, en estas cosas internacionales, le toca siempre la peor parte. Le dieron
diez millones de afios del Pérmico Medio, desde el ciento cincuenta millones antes de
Jesucristo hasta €l afio ciento cuarenta millones. Estados Unidos se llevé cas todo €
Carbonifero, y Rusia parte del Devonico, € final del Carbonifero, y € Pérmico Inferior.

Todo esto lo sabian ya los nifios; era casi 10 primero que se les ensefiaba en la
escuela. Pero s querian oirlo de nuevo, en vez de escuchar nada sobre Cisneros... era
asunto suyo. Y después de todo, hoy las clases no tenian mucha importancia.

Una kandada de meganeuras pasaba a lo lgos, sobre los campos de trigo. El
vigilante de la primera torre no dio la alarma cuando los grandes insectos, de un metro
de envergadura, con dos pares de aas transparentes, bajaron sobre las doradas espigas y
comenzaron a masticar 1os granos. Seguramente estaba mirando con sus prismaticos
hacia la plateada clpula. Mientras tanto, las meganeuras se hartaban de trigo. No era eso
lo que més molestaba a la sefiora Hidalgo, sino o espantosamente mal que olian esos
enormes insectos... ¢Qué paleobidlogo del Presente hubiera pensado que las meganeuras
pudieran oler tan mal?

-Hubo otros paises que lo pasaron peor -continud la anciana maestra-. A Grecia
solo le dieron medio millén de afios del Triasico, con todos sus dinosaurios carnivoros.
Afortunadamente nosotros no tenemos dinosaurios... no han aparecido aun.

-Los turistas creen que si -dijo una jovencita pelirroja. La primera sorpresa de los
pocos turistas que tenian dinero suficiente para pagarse €l viagje hasta el Tiempo Espafiol
era el no encontrar dinosaurios. Costaba un gran trabgjo convencerles de que faltaban
ain de treinta a cuarenta millones de afios para que el primer reptil gigante apareciera
sobre la Tierra,

-Los sabios estudiaron como podia dedicar cada estado su seccion de tiempo al
cultivo 0 a otras cosas sin dterar para nada el Presente. Como podéis imaginar, S se
hiciera una alteracién grande del pasado, entonces el Presente cambiaria... y llegaron a
la conclusion de que veinticinco mil afios era un periodo suficiente para que
desapareciese cualquier rastro de actividad humana, y que ésta no debia extenderse por
mas de mil afos. Asi que, a principio del Tiempo Espafiol, se fund6 hace veintiséis
afos Nueva Espafia 1, a los veinticinco mil afios mas Nueva Espafia 2, a los otros
veinticinco mil afos Nueva Espafia 3, donde estamos ahora...

- ¢Cuéntas hay?
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-Solamente once... No necesitamos usar mas... Estas once estaciones producen
précticamente todos los alimentos y cosas consumibles que Espafia necesita. Como
sabéis, no podemos extraer petréleo, ni minerales, pues eso cambiaria €l Presente.
Podemos, eso si, cultivar trigo durante mil afios, y cortar arboles, y beneficiar vifias para
obtener alcohol como combustible. Incluso mandar carne de amonitesy de peces de este
tiempo... Eso no dtera nada.

Se le cansaba la garganta. La sefiora Hidalgo call6 un momento, mientras los
nifios esperaban que siguiese hablando. En lalgjania, las meganeuras, hartas, levantaban
el vuelo. En otro momento, los nifios hubieran tomado con gusto sus escopetas de aire
comprimido y se hubieran dedicado a hacer una caceria de aquellos insectos. Ahora no
les interesaba esto.

iQué sorpresa habia producido en e presente el hecho de que los amonites se
dieran también en los lagos! Siempre se habia creido que eran un cefaldpodo
exclusivamente marino, como los trilobites. De estos Ultimos aln se encontraba algun
raro ejemplar, de retorcido caparazon, cubierto de plas. Pero eran muy escasos, tendian
ya a la desaparicion. Si; habia habido que revisar profundamente los conocimientos de
la prehistoriay del mundo pasado...

El oxigeno entraba a chorros en los pulmones de la anciana. Recordaba ya apenas
aquellos dias, veintiséis afios atras, en que Pedro Hidalgo, su marido, obtuviera una
plaza entre los colonos gque habian de ocupar Nueva Espafia 3. Conservaba un borroso
recuerdo de un Madrid asfixiante, sobrecargado de gente, lleno de humos y de polvo,
con masas de personas moviéndose en los dos o tres niveles de las cales, vehiculos
guemando acohol, o una mas cara mezcla de alcohol y gasolina, y llenando € aire
espeso de miasmas...

-Cuando llegamos aqui estaba todo por hacer, nifios. Las cinco primeras Nuevas
Esparias se establecieron a lavez... Saliamos de una llanura desierta situada a sur de
Madrid...

-¢No estamos en Madrid ahora, sefiorita?

-Bueno, Nélly; en cierto sentido si. Todas las estaciones estan situadas en el
mismo sitio en que estA Madrid en e Presente; 0 sea, en & mismo sitio en que estan las
Clpulas... Hay una peguefia diferencia entre la Clpula del 1 y la ddl 2, y asi
sucesivamente, porgue no pueden estar todas juntas en el mismo sitio... pero nuestro
poblado estd en e mismo sitio que Madrid. Os decia que salimos de dli... y llegamos a
este lugar. Todos habéis visto € mapa en la pared de la escuela; esto no se parece en
nada a la Europa del Presente...

La inmensa mayoria de aquellos nifios no conocian € Presente mas que por
referencias; solo dos o tres de ellos habian estado ali. En cuanto a ella misma, si bien
antes de que Pedro muriera habia vuelto un par de veces, después de que los campos
sufrieran la invasion de aquellos odiosos reptiles, los licenops, y Pedro perdiese la vida
luchando contra ellos, no habia querido regresar jamas.

-Ya sabéis que la tierra en que estamos ocupa toda Espafia, Portugal, parte del
Atlantico y del Mediterraneo, y que sigue hacia abgjo, uniéndose con Africa. El
Atléntico sigue llamandose Atlantico, pero € Mediterraneo no. ¢Coémo se llama, Garcia
Berry?

-Tethys, sefiorita.. limita a norte con la plataforma rusa; al sur wn Africa; a
este con el Escudo Indico...

-Bueno; vale, vale.
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Para los pequefios era un problema el tener que aprenderse dos geografias. Pero
tenian preferencia como hijos de colonos para continuar ali, y précticamente todos
guerian aprovechar esa oportunidad.

-Encontramos esta llanura inmensa; al Norte, donde- estardn Alemania e
Inglaterra, estén los desiertos y los volcanes, y e gran Lago Crouceraniano... y aqui
estamos ahora

Hubo un momento de slencio, mientras todos sus aumnos la miraban
intensamente. Por fin, e mismo que lo hiciera antes, € hijo del Guardabosque, rompio
ese mutismo.

-Pero, ¢por qué tenemos que irnos? ¢P6r qué tenemos que volver a Presente?

-No lo &, nifios -dijo la sefiora Hidalgo, muy despacio-. Verdaderamente no 1o sé.
Dicen que ha habido un error a situar Nueva Espaiia 3, y que hay que rectificar todo.
Pero creedme, no lo s& muy bien. Y ahora, hacedme caso. Volved todos a vuestras
casas, y esperad dli. Todo se arreglara, ya veréis...

-Mi padre dice -asegur6 Juan Clemente- que, s intentan echarnos de aqui, habra
tiros.

-Volved a casa -contest6 la anciana-. Y dejad eso para los mayores...

Mientras los nifios, calladamente, entraban en la escuela para recoger sus libros, la
sefiora Hidalgo comenzo a descender los rusticos escalones de dura roca negra que
bajaban hasta la Capula y los hombres agrupados a su arededor. Licopodios y
equisetos, de un verde intenso, y grupos de gingkos enanos, de no més de un metro de
atura, predecesores de los grandes pinos del Presente, adornaban los lados de la
escalera. Grupos de insectos macizos, con tamafos desde un centimetro hasta un palmo,
zumbaban por todas partes, con un brillo lefioso en sus caparazones de quiting, y con
grandes alas llenas de nervaduras. Ninguno tenia aguijén, ya que todos ellos tenian boca
y dientes, como las personas. Un mordisco de un insecto podia ser molesto, e incluso
producir una abundante hemorragia, pero nada mas.

Juan Clemente, el Guardabosgue, estaba sentado en una silla extensible, con un
pesado rifle entre las piernas. A su lado habia media docena de hombres, también
armados, algunos con los grandes rifles que se utilizaban contra los dimetrodones o los
edafosauros; otros, con los lanzallamas de largo acance, Unica arma capaz de concluir
con una nube de insectos o con la vegetacion rebelde.

Juan Clemente era e segundo Guardabosque de Nueva Espafia 3. El primero
habia sido su propio marido, Pedro Hidalgo. Era un cargo muy particular. Mientras que
el Delegado Gubernativo teniaa su cargo todo e aparato administrativo (Registro Civil,
Policia, Juzgado, transporte temporal, etc.), el Guardabosque era €l Jefe de Cultivos.
Nadie sino é podia decidir sobre qué parte de aquella antigua tierra seria utilizada, y
como lo seria. Las enormes extensiones de dorado trigo Manitoba, y las largas hileras,
rutilantes de verdor, de Vifa Verlandieri 420 A, eran testigos de ello. Un buen
Guardabosque debia ser un experto en Ecologia y en Agronomia, y tener un acusado
sentido de la mora... y ademés, algo que ningin Boletin Oficial podia exigir ni
establecer, ni ningun Tribunal de Oposiciones medir: un enorme amor por la tierra, por
el mundo y por la naturaleza. Sin eso, un Guardabosqgue seria un frio funcionario, como
lo habia sido siempre Maria Baile, la delegada del Gobierno; con eso, un Guardabosgue
era un artista, y un hombre a quien se le podian confiar, tranquilamente, veinticinco mil
anos del pasado.

Y prueba de ello era que de los mil quinientos habitantes de la estacion temporal
solamente seis se habian marchado con Maria Baile a través de la Cupula, cuando dos
dias antes se desencadend la sublevacion. Se habian ido los funcionarios administrativos
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y sus familias; ni uno solo de los que directa o indirectamente trabajaban la tierra con
sus manos habia vuelto a Presente.

Uno de los hombres acerco una silla para la maestra, que coloco a lado de la del
Guardabosque. Era ya mediodia, y nadie trabajaba en los campos. Los tractores de
alcohol estaban parados; la gran maquinaria que lanzaba millones de toneladas de trigo,
o miles cke litros de alcohol, hacia € Presente, estaba detenida y silenciosa. Todos los
0jos se hallaban fijos en la Clpula, cuyas grandes puertas estaban abiertas de par en par,
mostrando su interior. Los dos enormes discos de hierro magnetizado, uno en € techo,
el otro en e suelo, separados por unos diez metros de atura, permanecian
completamente mates y frios... Nada estaba viniendo del Presente, ni nada, por €
momento, se materializaria ali.

-¢Algo de nuevo, Juan?

-No -contest6 € Guardabosgue, pasandose la mano por la cerrada barba negra.
Hace dos dias que la Baile se marchd, y no ha pasado nada. Y a sabes.

-¢, Sigue sin saberse por qué?

-No han dicho nada. El telégrafo estd muerto. Hemos intentado comunicar con el
Presente, y no da sefial alguna. -Pero, jMaria Baile debi6 dar alguna explicacién!

-De sobra sabes que no, Mercedes. Sdlo que habia recibido orden de
desmontar la Estacion, mandar todo €l persona a Presente, y también todas las
maguinas y materiales recuperables... Lo demas, campos, vifias, corrales de reptiles,
pesquerias, todo, debia ser destruido...

-Teniamos un envio de amonites...

-Estéa en el almacén, Mercedes. Y las conservas de carne de limnos... también.

La carne de limnoscelis no le gustaba mucho a la sefiora Hidalgo. Aparte del
aspecto del bicho (un reptil con cara de rana, de metro y medio de largo, de un verde
mohoso, con movimientos notoriamente torpes), la carne era blanca, blanda, y no sabia
cas a nada. Pero en € Presente, faltos de alimentos, seria seguramente un manjar
barato. Los limnoscelis abundaban como la mala hierba, y se parecian a esta en que eran
capaces de devorar cualquier cosa, con tal de que fuese vegetal. Hasta madera seca
habia visto comer la sefiora Hidalgo a uno de estos herviboros, con sus dientes de sierra.

-¢Qué hay para comer?—dijo una mujer, alli detrés...

-Lacocina comunal ha preparado amonites rebozados -contesto otra.

-iOtra vez amonites!

-Oye, que no estamos para muchas contemplaciones... Hay horridonias frescas
de primero, y amonites de segundo... y €l que quiera postre, crinoideos en almibar.

Las horridonias eran una especie de almejas grandes, de carne anaranjada y sabor
picante. Los amonites sabian de una forma parecida a calamar del presente, aunque
eran més bastos. En cuanto a crinoideo en amibar, o lirio de mar, era un bocado
delicioso, dificil de preparar, y que los glotones del Presente se disputaban, a pesar de
su gran precio. Era un simbolo; los cocineros habian saqueado esta exquisitez en vista
de las circunstancias, en vez de dgjarlaen € amacén de envios.

-Por lo menos -dijo la misma voz protestona de antes- 1os amonites seran de los
pequefios, ¢no?

La doctora Hidalgo sonreia. Los pequefios amonites, de un tamafio no superior a
un cenicero, ain se podian comer. Los grandes (los habia hasta del volumen de una
rueda de tractor) eran intensamente bastos y correosos... Pero en € Presente se lo
comian todo, hasta eso.

-Bueno -dijo @ Guardabosgue-, relevad, y a ver s coméis. Que venga otra
partida; yo me quedo un rato agui.
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-Tetraemos la comida, S quieres...

-No es mala idea; traédmela. Y podé's afladir una botella de Nueva Espafia afio
1.

En redlidad estaba prohibido utilizar las vifias para hacer vino, pero ninguno de
los sucesivos delegados del gobierno se habia opuesto a que se gastasen unos cientos de
kilos de uva y unas horas de trabajo en fermentar mosto suficiente para e consumo.
Como llevaban veintiséis afos alli, cada reserva estaba numerada con el afio de su
fabricacion. Del afio uno quedaban ya muy pocas.

La tarde fue cayendo lentamente, y € intenso calor del dia fue disminuyendo.
Cas al anochecer comenz6 a soplar un fresco viento procedente del océano de Tethys, y
los animos se relgjaron ago.

-Pero, realmente, Juan, ¢qué pensais hacer?

-Mira, Mercedes... aqui ho hay més que una cosa gque hacer, y es quedarnos donde
estamos. Comprenderas que no vamos a pagar nosotros un error de los buréceratas del
Presente. No voy a hacer lo que propone ese rojo perdido de Viedma... es decir, volar la
estacion, y quedarnos cortados. Primero, que es una barbaridad... s cambiamos el
Presente, intervendria hasta el Consgjo Intertemporal. Y segundo, que «ellos» pueden
mandar otra clpula, si quieren... No veo mas que una solucion; armar lio y resigtir... ya
cederan.

-Nos han engafiado ,dos veces, Guardabosgue -dijo uno de los hombres, un
encargado de las pesguerias del Atlantico-. Primero a hacernos creer que esto era un
infierno. Y ahora, s se nos llevan, por segunda vez. Pero a mi ho me sacan de aqui; yo
no vuelvo ali; antes me los cargo... jpues vayal

El quehacer de los pescadores no era excesivo. Con pasar una vez a la semana las
grandes redes arrastradas por los dos barcos de pesca, era suficiente para tener trabajo
de envasado y enlatado durante siete u ocho dias... tal erala abundancia de vida marina.

El cielo estaba ya completamente negro. En esta latitud, que en esta época era
completamente tropical, € creplsculo duraba muy poco; la puesta de sol habia sido
rapida, y casi no hubo transicion entre el azul brillante del cielo y laintensa negrura que
habia ahora. Las estrellas taladraban €l terciopelo negro de la noche, con sus agujas de
un blanco intenso, y la sefiora Hidalgo se retird a su casa, mientras € piquete de
trabajadores de Nueva Espafia 3 continuaba haciendo guardia ante la Clpula silenciosa.

Durmi6 mal. Sabia perfectamente que los rebeldes no tenian ninguna posibilidad
de triunfo, y a pesar de eso, unalejana esperanza queria brillar todavia en su corazén. Se
despertd antes de la hora acostumbrada, después de dar mil vueltas en la cama. Las
sabanas estaban humedas, y los primeros rayos del sol, que atravesaban las cortinas,
fueron un presagio de la alta temperatura que iba a cernerse sobre el poblado.

La sefiora Hidalgo desayund un brebagje hecho con hojas de calamites secas y
tostadas, que queria parecerse algo a la manzanilla, y un bollo. Después, saio a
exterior.

Las cosas continugban igua. Camind lentamente por la cale circular,
observando las pequeiias casitas, de uno o de dos pisos, de un blanco andaluz, cubiertas
por uralitaroja, lallanatierra apisonada, |as hileras de tractores inmoviles. Se aproximo
auno de estos. Hasta ella conocia € mangjo de este monstruo de metal, pues en la época
de la labranza todas las manos eran pocas. EI campo de trigo tenia setenta y dos
kildmetros de largo, y cada tractor, con la vertedera detras, trazaba solamente dos surcos
cada dia; uno alaida, y tras la parada para comer, otro ala vuelta.
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El pegquefio cementerio de Nueva Espafia 3 estaba solitario. Unicamente habia
doce tumbas; tres de €ellas de nifio. Durante unos minutos la maestra permanecié quieta
ante la tumba de Pedro Hidalgo, contemplando la losa de arenisca

roja, con las letras grabadas torpemente. La cruz era de hierro esmaltado, pues
hubiera sido muy dificil tallada en una de las duras rocas entonces existentes.

Después camind hacia la clpula. El sol comenzaba a calentar de firme, y de los
bosques préximos surgia €l caracteristico olor a humedad, que sin saber por qué le
producia un escalofrio.

-iEh, mirad eso!

Era uno de los vigilantes. Sintiendo un estremecimiento, la maestra dirigié su
mirada hacia donde indicaba la mano del hombre. A medio kilémetro del poblado, en
medio del campo de trigo, acababa de surgir otra cUpula. Durante unos segundos € aire
tembl 6 a su alrededor, como recalentado; después se escuché un chasguido sordo, como
S se hubiera abierto una gran botella de champan, al desplazarse €l aire que ocupaba
antes aquel lugar.

A aquella distancia, la clipula tenia € tamafio aparente de una lata de conservas.
Sin eanbargo, pudo apreciarse perfectamente como las grandes puertas correderas se
dedlizaban a los lados, y como una serie de diminutas figuras, vestidas de verde oscuro,
comenzaban a salir y atomar posiciones en los arededores del aparato.

-Son soldados -dijo & Guardabosgue, tensamente-. Nos han mandado al
gército...

- ¢Qué hacemos?

-Llamad atodos, y vamos fuera del pueblo...

La sefiora Hidalgo se acercé a Clemente y le puso la mano en € brazo.

-No hagas ninguna barbaridad, Juan. No podemos hacer nada.

-AUn no lo <& -contesto & hombre, con ira

La maestra camino al lado de los hombres mientras éstos avanzaban a través del
campo de trigo hacia las lgjanas figuras. De la Cupula continuaban saliendo soldados,
con los fusiles terciados. Podian verse ya claramente los oficiales situando en los
lugares més adecuados a los pelotones, emplazando los fusiles ametralladores,
colocando retenes en uno u otro lugar. Una columna se dirigia lentamente hacia el
pueblo, abierta en orden de batalla, y aunque no se distinguian los rostros, era facil
imaginar las facciones tirantes, las manos sudorosas sobre la culata de madera, e dedo
nervioso sobre el gdtillo...

Los hombres de Nueva Espaiia 3 se abrieron en arco hacia los lados, como
intentando proteger € pueblo. Habia un silencio tenso y una rabia sorda flotando en €l
are.

-iNos han mandado al gjército!

-iComo s fuéramos bandidos!

Algunas mujeres habian seguido la columna de labradores, pescadores y
tractoristas. No decian nada. Se limitaban a mirar, cefiudamente, los uniformes verde
oscuro. Algunas de ellas llevaban también rifles.

Los dos arcos avanzaban uno hacia € otro, en silencio. Una densa bandada de
insectos, grandes como cocos, cruzd € campo de trigo a media altura; algunos soldados
se volvieron a mirar hacia arriba, asustados, a escuchar €l sonido de sierra mecanica
gue producian... Se escuchd una seca orden. Los rostros juveniles, lampifios muchos de
ellos, volvieron afijar su vistaen € «enemigo».

Podian divisarse ya claramente unos a otros. No estaban a més de cincuenta
metros de distancia...
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-jAlto!

Una figura femenina se destacd de |as filas uniformadas.

Un oficid, con las insignias de capitan, intentaba retenerla.. A lo lgos
continuaban saliendo nuevos contingentes de la Clpula. Quizas hubiera ya mas de mil
sol dados esparioles en el Pérmico Medio.

La figura femenina -una mujer muy ata, con € pelo rojizo y blanco, los rasgos
afilados y la piel oscura- consiguio desprenderse de la palabreria del capitdn y avanzo
hacia el Guardabosque y sus hombres.

-MariaBaile... -susurro la maestra.

L os soldados habian adoptado |a posicion de descanso; algunos de ellos estaban
rodillaen tierra, con e fusil ametrallador emplazado, |os sirvientes listos, y la provision
de cargadores presta a ser utilizada. Algunas palabras sueltas llegaban a los oidos de la
sefiora Hidalgo.

-Madre, qué sitio...

-Calla, malage, que tu no has visto né...

-No me digas que no tienen mal fario esas moscas tan gordas...

Eran andaluces, y muy jovenes todos ellos. A la maestra le parecieron casi nifios.

Maria Baile estaba parada a lado del Guardabosgue, limpidndose el sudor del
rostro con un pafiuel o de seda blanca.

-Mira, Juan; esto se acabd. De manera que no hagais mas tonterias... que ya
habéis hecho bastantes. Dejad esos fusiles y esos lanzallamas y volved a Presente. Os
prometo que se os tendrd en cuenta para nuevos emplazamientos. Van a crear tres
Cupulas més... Pero no hagéis més € tonto.

-iEsta mintiendo! - gritd una mujer.

Maria Baile no le hizo caso. Continud con sus duros ojos grises fijos en el
Guardabosgue. A no mucha distancia, la mujer de este Ultimo estaba mirandolos a
ambos con muy mala cara. La sefiora Hidalgo recordé que se habian dicho cosas... algun
comentario... tal vez un pequefio rumor... pero no parecia cierto que Juan Clemente y
Maria Baile... Ta vez no, pero... todo era posible... En fin...

En € are zumbaba una bandada de meganeuras, y € olor a enmohecido de las
gfilarias y los calamites llegaban en oleadas desde las pequefias manchas de bosgue
préximas. Un limnoscelis asomd e largo hocico verde como tafilete, ensefié los
puntiagudos dientes amarillos, y se retiré de nuevo a boscagje.

El Guardabosque estaba silencioso y tenso como un muelle. Cerraba las manos
con tal fuerza sobre la culata de su rifle, que tenia los nudillos completamente blancos.
Durante unos instantes la escena tuvo una inmovilidad absoluta, mientras del cielo aiil
bajaban asfixiantes oleadas de calor.

¢Habria algo de cierto en los rumores sobre el Guardabosgque y Maria Baile? La
sefiora Hidalgo se reconocia a si misma € gran defecto de gustarle mucho el
chismorreo; pero podia gjercerlo dificilmente. Las demas mujeres le tenian demasiado
respeto.

El Guardabosque lanzé una especie de aullido ronco y tir6 la escopeta a suelo.

- ¢Qué haces? -grité uno de los hombres-. ¢No les vamos a dar 1o suyo?

-Y td, ¢qué quieres? -contestd € Guardabosque-. ¢Que matemos a esos chicos?
Podrian ser mis hijos... y no sacariamos nada... jNadal Esta bien, muchachos; esto se
acabo. Tirad las armas, y que hagan lo que les dé la gana...

Uno a uno, los demés hombres y mujeres fueron arrojando las armas sobre €l
pisoteado trigo. Del pecho de la sefiora Hidalgo se escap6 un suspiro de aivio. Durante
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unos momentos habia previsto la posibilidad de una matanza, en ka que sin duda, los
habitantes de Nueva Esparia 3 hubieran llevado |a peor parte.

De la cupula habian concluido de salir tropas. En tres columnas, pateando las
doradas espigas, iban convergiendo sobre el poblado, mientras los habitantes de este
juraban, daban la espalda y regresaban a sus casas.

La evacuacion comenzo al dia siguiente. Maria Baile habia ocupado de nuevo €l
edificio administrativo, juntamente con e Coronel que mandaba las fuerzas de
ocupacion. Habia centinelas en las calles, se habian retirado todas las armas, y estaba
prohibido salir después de las nueve de la noche. Por la mafiana aparecieron en la puerta
del edificio administrativo las listas que expresaban € orden en que los habitantes de
Nueva Espafia 3 debian retornar a Presente. No le ®rprendid mucho a la sefiora
Hidalgo encontrarse en la primera expedicion; después de todo, no estaba considerada
persona imprescindible. Por € contrario, los mecanicos eran los Ultimos; deberian
desmontar todo antes de marcharse.

No perdi6 € tiempo la anciana maestra. Tras mucho insistir, logré ver a la
Delegada gubernativa.

-Quiero saber -dijo- por qué tengo que irme mafiana.

-Aqui ya no hace usted falta, sefiora -contesté Maria Baile secamente.

-Eso yalo s2... SAlo hay unarazdn para que quiera quedarme ain. Esto 1o hizo mi
marido... y su tumba estd agui. Me imagino que tengo & derecho de estar a su lado hasta
e final.

Maria Baile medit6 unos momentos, fijando en la anciana una mirada indiferente.

-Esigua -dijo por fin-. No hay mas que doce tumbas en el cementerio. Puedo
retrasarla a usted, y aunque los demés lo pidan, sdlo seran doce motivos. Esta bien. Ira
usted en la Ultima expedicion.

En las calles, los soldados comian paella de amonites y pan blanco, entre
gozosas exclamaciones.

-iEsto es vida, td!

-Estais vendidos a capitalismo -les dijo Viedma. No le hicieron caso. Comian
alimentos como no los habian probado en € Presente, se paseaban por € pueblo, y
contemplaban con ojos bovinos la creciente destruccion que iba apoderandose de éste.

Las primeras expediciones, con sus maletas y enseres privados, como pobres
emigrantes, atravesaron los lucientes platillos de la Cupula.

En las pesquerias, los dos barcos de pesca fueron desmontados en los mismos
sectores en que se les habia transportado al Pérmico Medio, y después enviados
nuevamente al Presente. Las toscas instalaciones de madera que se utilizaban como
muelle de atraque fueron incendiadas.

En las vifias, los tractores arrancaron cuidadosamente todas las plantas y raices,
pues no podian dgjarse rastros en € pasado de un vegetal que no existia entonces. La
inmensa pila de sarmientos ardio furiosamente durante dos dias, después de que los
lanzallamas hicieran presaen ella.

Las casas de un blanco aterciopelado, la escuela, las maquinarias de enlatado y
conserva, los muebles, las calderas de vapor, fueron desmontadas y trasladadas.

Los soldados contemplaban aguel espectéculo dantesco con ojos espantados,
mientras las grandes maquinarias se movian entre llamaradas y turbiones de humo.

-S0is unos sucios rojos - les dijo Garcia Berry.

-iDéjanos en paz, que nosotros Somos unos mandaos!

Diez dias después de la invasion, sdlo quedaban en e pueblo ago més de
cuatrocientas personas. La mayor parte de las tropas se habian marchado también, con
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gran dolor, a parecer, por abandonar la comida sin limites y un trabajo tranquilo. Habia
grandes claros en los lugares donde se habian desmontado las casas, apareciendo
entonces una tierra més clara, de un color distinto, como cuando se retira un cuadro de
una pared.

Caian las planchas de pino del Pirineo, se desmontaban el pequefio hospital y €
quiréfano... se empaguetaban los medicamentos de la farmacia. Las butacas y los
aparatos de proyeccion del diminuto cine eran tradadados hasta la Culpula en un
remolque; en otro iban el tocadiscos y el mostrador de la sala de baile... Alrededor de
los dos transmisores temporales se apilaban los fardos, las maquinarias, se agrupaban
tristemente, como ganado, los componentes de cada expedicion...

Después solo habia un reldmpago blanco entre los dos grandes platos de hierro
magnetizado, y todo desaparecia, catapultado a Presente, mientras miles de caballos de
fuerza fluian a través del tiempo.

Se aproximaba e Ultimo dia. Por la mafiana, los soldados, provistos con
lanzallamas, se situaron en & campo de trigo, formando una larga linea que se extendia
en toda la longitud de éste. A las siete de la madrugada exactamente, largos chorros de
fuego anaranjado surgieron de los tubos goteantes de grasa, y las espigas amarillas,
inclinadas bajo e peso de los granos, se retorcieron entre el fuego. Altas llamaradas
amarillo-rojizas, acompafiadas de nubes de humo negro, se alzaron hacia e azul
esmaltado del cielo, destruyendo todo o que tanto trabajo habia costado.

-Pero, ¢por qué, por qué?

Siempre la misma respuesta.

-La estacion estaba mal establecida. No podiais seguir aqui.

-Pero, ¢por qué tenemos que pagarlo nosotros? Si se ha equivocado €l Ministerio,
0 quien sea, NOsotros, ¢qué culpa tenemos?

Silencio.

- ¢Donde podemos reclamar?

Silencio.

Las llamas consumieron los Ultimos restos del trigo, y los pocos tractores que
guedaban pasaron y repasaron, entre un calor himedo, cargado de electricidad, borrando
todo rastro de la presencia humana en aquellos campos. Los escasos residentes
contemplaban con el corazén encogido agquella orgia de destruccion.

Al dia siguiente los Ultimos edificios fueron desmontados, y solo quedd un grupo
de personas ante la Cupula. Dias antes, la que sirviera para trasadar las tropas habia
desaparecido también. Poco a poco e transmisor iba tragando las piezas de |os tractores,
las Ultimas maletas y ballles.

Llevando una mandarria en la mano, la sefiora Hidalgo se dirigié a cementerio.
Sabia perfectamente lo que habia que hacer antes de marchar. Los demés lo habian
hecho ya, y ella no iba a ser una excepcion.

-Eso pesa mucho parati -dijo € Guardabosque-. Damelo, lo llevaré yo.

La maestra se negd. De ninguna manera; queria sentir en lamano el peso de agquel
instrumento de destruccion hasta e Gltimo momento.

En e cementerio sblo quedaba en pie la cruz de Pedro Clemente. Las demas
habian sido quemadas, si eran de madera, 0 arrancadas, s eran de metal. Este era €
destino que le correspondia a la cruz de hierro esmaltado que durante quince afios
amparase agquella tumba. Entre los dos, con un esfuerzo, la sacaron de su alvéolo, y €
Guardabosque la cargé a hombro. Durante unos segundos, la anciana permanecio
quieta, contemplando la losa de arenisca roja, con las letras grabadas torpemente, y
sintiendo en el alma un frio atroz, como s estuviera muriendo en ese momento.
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Alz6 la maciza maza de metal. Miré a su alrededor. En los emplazamientos de las
casas habia vuelto a crecer la basta hierba del Pérmico, y algun tallo de cicadacea, con
su abanico de hojas plumosas, de un verde apagado, surgia mas alto que €l resto de la
naciente vegetacion. En un solo afio no quedaria rastro de la presencia humana en aquel
lugar. Incluso en e recién quemado campo de trigo habian aparecido ya los primeros
brotes de los lepidodendros.

La maza cay6 con furia, una y otra vez, sobre las letras de la losa funeraria,
haciendo saltar esquirlas de roca roja, borrdndolas, y haciendo desaparecer por completo
el dltimo rastro de vida humana. Con lagrimas en los 0jos, la sefiora Hidalgo entregod ka
maza a Guardabosgue, que la colocé sobre su hombro, a lado de la cruz. Lo que
quedaba dli no era ya una losa, sino una simple roca roja de forma groseramente
rectangular, que podia haber existido en cualquier otro momento y tiempo.

Al lado de la Cupula sdlo quedaban Maria Baile, un par de mecanicos, media
docena de soldados, y unas cuantas maletas. A la sefiora Hidalgo apenas le dio tiempo a
sentir nada; hubiera querido en ese instante pedir la gracia de dar un Ultimo paseo, de
sentir por Ultima vez las hojas de las plantas, |a aspera tierra, de respirar la postrera
bocanada de aire oxigenado... Cuando quiso pensarlo, estaba ya bajo € plato de hierro
magnetizado, mirando al exterior, mirando, mirando... Las puertas se cerraron
suavemente. Solo quedaba una franja (los cuadrados donde habian estado las casas, €
negro campo de trigo... un trozo de azul), luego una cinta, méas tarde un hilo... La
oscuridad; una luz piloto en el techo. Un reldmpago silencioso, y la Cupula, arrastrando
con ellatodo su cargamento, se marchd para siempre del Pérmico Medio.

L as puertas volvieron a abrirse inmediatamente, y una vaharada de aire maloliente
entro a través de ellas. La sefiora Hidalgo sintié una impresion de atosigamiento, de
asfixia... Vio luces en hileras que se extendian hasta e infinito, algo como una nube
gris, sucia y dafiina, que se levantaba sobre masas y masas de edificios rectangulares.
Madrid se extendia a su vista, con sus colmenas, con sus calles llenas de vehiculos
expidiendo humos sin cesar, con sus muchedumbres que circulaban empujéndose con
los codos para hacer-se sitio...

-No puedo respirar... -gimio la sefiora Hidalgo.

Una enfermera le colocaba en la cara una mascarilla de oxigeno. Con los ojos
desorbitados, |a maestra aspir6 a grandes bocanadas, mirando a su alrededor, aterrada.

-Hay menos oxigeno aqui que alli, sefiora -dijo la muchacha-. No es usted la
primera a quien le pasa esto. Respire hondo, por favor. Se aliviara enseguida

A 1o lgos, como un corte anatdbmico, se mostraban grandes torres cuadradas,
todas iguales, con miles de ventanas que comenzaban a iluminarse en la muriente tarde.
Desde la dtura en que estaban situadas las Culpulas del Presente, eran facilmente
perceptibles densas masas de algo como hormigas que se movian a millones, a
centenares de millones al parecer, cubriendo el asfalto, entre luces de colores,
seméforos, vehiculos que lanzaban nubes de humo... ¢Hormigas? jNo! jEran gente,
personas, seres humanos!

-Dios mio -musité la maestra suavemente, casi en un sollozo-. Dios mio. Qué
horror.

Y los ruidos que llegaban a complgo de estaciones temporales eran igualmente
insoportables. Gritos, bocinas, sirenas, aaridos de propaganda, y algo, lo mas terrible,
como € confuso rumorear de miles de grajos que chillasen todos a la vez, o como €
zumbar simultdneo de un millén de colmenas, o como € volar de la més grande
bandada de meganeuras que jamas se hubiese visto. Pero no era eso... Ni grgos, ni
colmenas, ni meganeuras. Era gente, gente hablando sin cesar... A pesar de la distancia,
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llegaba hasta alli el bordoneo incesante de las conversaciones de esos centenares de
miles de personas... que caminaban por las calles, trepaban por las pasarelas de
hormigon sobre las calzadas, subian y bagjaban a ferrocarril aéreo, circulaban por las
rampas en espiral alrededor de los atos edificios...

-No pensaba... -dijo la maestra débilmente-. No pensaba que hubiera tanta gente
en Madrid, ahora.

-¢Ahora? -dijo Maria Baile, sefidlando a acongojante hormigueo humano-. ¢Eso?
Por favor, sefiora: eso es solo parte. No los dejan salir cuando quieren, ¢sabe?

La sefiora Hidalgo sintié que una mano de acero le estrujaba el corazon.

-No la comprendo - murmur6é-. ¢Qué quiere usted decir?

-Para salir a la calle hace falta un pase -contestd6 Ma-ria Baile friamente-. A usted
también le dardn uno. ¢O es que cree que se puede salir a la calle a todas horas, cuando
se quiere? Si se permitiera eso, habria una verdadera batalla por el sitio. No, sefiora
Hidalgo. Madrid no tiene calles suficientes para que quepan en ellas todos |os que viven
ahi. Cuatro horas a dia, nada més. Mire usted.

Mostré una tarjeta amarilla, con su foto, y la leyenda «Pase de circulacion
peatonal. - 10-12 mafiana. 18-20 tarde» La maestra se quedé mirandola, como
hipnotizada.

-Eso, ¢quiere decir... quiere decir que usted solo puede salir a esas horas?

-Yo estoy ago favorecida, por ser funcionaria del Estado. Puedo pedir pases
especiaes... pero lamayoria de la gente no. Y a que cogen en la cale fuera de horas, ya
puede prepararse... Hay a quien le ha costado un buen disgusto. A la primera vez, multa,
y muy seria. A la segunda, privacion del pase por un mes... ya ver qué sucede con €
trabajo y esas cosas. A latercera, dos afios de carcel.

-iEs... es odioso, repugnante!

-Puede. Pero Madrid tiene weintidos millones de habitantes... ¢qué quiere usted
gue hagamos? ¢No pretendera usted que establezcamos e control de natalidad, como
otros paises ateos y materialistas?

-Y 0 no pretendo nada -contesto la anciana-. Solo que-ria vivir... Vivir...

Poco a poco fue acostumbrandose al mefitico aire de la capital. La enfermera la
acompafd, juntamente con la mascarillay la bombona de oxigeno, hasta una gran sala
de espera, similar, sblo que mucho més grande, a la que en sus tiempos tenia €
aeropuerto de Bargjas. Lo comentd con la muchacha, y ante la expresion sorprendida de
ésta, recibié una respuesta inesperada... En Bargjas no habia ya aeropuerto, sino series
interminables de blogues de hormigon, con miles de habitantes... El aeropuerto de
Madrid estaba ahora al final del barrio mas lgano: en Guadagara. Y apenas
funcionaba; casi no habia petréleo en € mundo, y € combustible de aviacion era tan
escaso, que e costo de los vigjes resultaba total mente prohibitivo.

-¢Y € resto del mundo?

-No sg, sefiora. En todas partes es igual, creo yo.

A la maestra la asalté una curiosidad muy femenina.

- ¢Es usted soltera, sefiorita?

-Bueno... -dijo la joven. Ya me dijeron que ustedes traian unas ideas muy
particulares. Seguiin como o mire, si lo soy.

No aclard nada més, pero en la conversacion posterior se refirio a tres hombres
distintos con terminas excesivamente claros. La sefiora Hidalgo se escandalizo, y ain
aumenté mas ese sentimiento cuando la cuarta mencion fue de un nombre femenino,
involucrado, de una manera que no consiguio explicarse, con la misma enfermeray con
los otros tres hombres.
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- ¢Qué come usted, sefiorita?

-jAmonites! jLos odio! Son repugnantes, bastos, fibrosos... Pero no me llega
para més, ¢sabe?

Amonites, y de los grandes, evidentemente.

-¢, Crinoideos en almibar no?

-iEso es paralosricos!

En la inmensa sala de espera estaba buena parte de las familias que habian
ocupado Nueva Espafia 3. No hubo sdudos ni aegria. Y la sefiora Hidalgo se
sorprendio a saber que algunos de ellos llevaban alli dos semanas enteras. Dos semanas
durmiendo en una butaca, comiendo la basta e insipida comida que la Administracion
les suministraba, sin poder salir a exterior, sin cine, sin nada que hacer, solamente con
un vetusto aparato de television que transmitia noticias incomprensibles y peliculas de
accion y tiros.

-Control médico -aclar6 la enfermera-. Ustedes podrian traer alguna enfermedad...
Pero saldran pronto; no se preocupe. Respire otro poco de oxigeno.. ¢0 se va
encontrando mejor?

No. La sefiora Hidalgo no se sentia mejor, y no era ya la atimésfera pobre en
oxigeno y rica en miasmas o que la molestaba. Era la espantosa sensacion de opresion
humana, la falta de grandes espacios, € encierro en aquella sala limitada por espesas
paredes. Lo del Pérmico habia $do un juego de nifios, a lado de esta atosigante
civilizacion.

Por la noche, después de unas Ultimas recomendaciones, la joven enfermera se
marchd, llevandose consigo e aparato de oxigeno. Cayd la noche sobre la sala de
espera. La maestra durmié muy mal, sintiéndose dolorida e incomoda en la butaca, con
su maleta al lado. Se oian gemidos de nifios en la oscuridad, ronquidos, y llegaba a su
olfato un potente olor a humanidad y a sudor. Fuera, a través de los grandes ventanal es,
seguia divisandose € millén de luminarias de la ciudad y escuchandose € hormigueo
incesante de la gente en las calles.

Pasaron muchas noches asi, mirando siempre a través de las ventanas,
contemplando continuamente las mismas manchas de humedad en las paredes, los
mismos cuadros llenos de manchas, comiendo |o mismo: amonites de la peor clase, sopa
de harina'y, alguna vez, un postre hediondo hecho con zanahorias y una minima porcion
de azlcar.

De dia habia visita médica, y a veces algun diciente, como podia ser la presencia
de un Delegado de Trabgjo para tratar de colocar a las personas alin Utiles. Incluso
vinieron unas mujeres de una organizacion caritativa para traerles unas latas de
conserva, periédicos y algunos juguetes para los nifios, jcomo s fueran pobres de
solemnidad!

Lo habian tenido todo y ahora no tenian absolutamente nada, ni siquiera una
vivienda propia. Y 10 peor era la espantosa soledad y € atroz egoismo que habia
invadido a todos. Mientras alin vivian en Nueva Espafia 3, habia habido entre ellos una
solidaridad continua que podia resolver cualquier problema personal, familiar o de otra
indole. Conversaban por las noches, se ayudaban unos a otros, sentian en si mismos las
desgracias de los demés. Aqui eso habia terminado. Cuando € servicio de la sala de
espera sacaba los amonites fibrosos, la tibia sopa, y el escaso postre, se arrojaban sobre
ellos como bestias, y los comian sin hablar con los demas.

Surgian envidias hacia aquellos que iban marchando. Los nifios, que antes eran un
tesoro comun, eran ahora una continuada nolestia, con sus gritos y sus llantos
ininterrumpidos. En vano intentd la sefiora Hidalgo reorganizar las clases, aunque fuera
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en aquella himeda sala. Fue indtil. No obtuvo colaboracién ninguna por parte de los
padres; habian caido todos en una masificacionembrutecedora.

Diez dias después del traslado slo quedaban unas cuantas familias sin colocar, y la
sefiora Hidalgo. Todos habian obtenido un pase, y podian salir a las horas marcadas.
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Pero no querian. Tenian miedo a agquel mundo tan distinto, del cual ya se habian
olvidado. No obstante, la maestra tuvo que intentarlo, puesto que queria presentar una
instancia ante el Ministerio de Ultratiempo, por ver si podia ser destinada a otra
Estacion Temporal. Recordaba ahora con horror €l caminar apresurado entre masas de
gente que la rodeaban por todas partes, empujandola con los codos, con las rodillas,
echandole ala cara el aiento... hablando sin cesar. En tres ocasiones la patrulla de
Tréafico Ciudadano le pidio e pase. También vio como detenian y se llevaban aun
desgraciado que habia salido fuera de hora. En las paredes, altavoces publicos
retransmitian sin cesar noticias sobre la situacion de la ciudad.

-Gigantesco atasco entre San Sebastian de les Reyes y Alcobendas. Prohibido
terminantemente desplazarse a esa zona, bgjo pena de reclusion por tres meses. Pases
totalmente suspendidos. Terminada completamente la provisiéon de alimentos pérmicos
en la zona de Vaciamadrid. Indtil por completo acudir alli; no hay existencias. Escape
de gas ciudad en €l centro de la calle de Alcala. Tréfico suspendido provisionalmente.
Prohibidos vehiculos de cuaquier tipo en Gran Viay Sol. Accidente general de tréfico
en Chamartin: trescientos veintisiete muertos. Se suministraran listas oportunamente...
Permanezcan atentos a las noticias sobre tréfico ciudadano.

La gente estaba amontonada bajo las pasarelas de cemento armado, se acurrucaba
en las puertas de las casas, caminaba en densas masas gritonas por las calles... Un
espantoso hedor a suciedad y a carne humana salia en oleadas del gentio.

L os altavoces aullaban:

-Tapon de trafico humano a la atura del nimero 122 de Joagquin Garcia Morato.
Desviense por las calles Bravo Murillo y adyacentes, hasta General Sanjurjo. Repetimos
la noticia: tapdn en Garcia Morato. Fuerzas de Trafico Ciudadano acordonan €l érea.
Desviense por Bravo Murillo y adyacentes hasta General Sanjurjo. Pases suspendidos
bajo pena de reclusion por tres meses.

Un ferrocarril aéreo ultrarrapido que exhalaba una pesada tufarada a alcohol mal
guemado la condujo hasta el Ministerio. Una barahinda de seres humanos se acumulaba
en las ventanillas, sOlo se veian brazos levantados enarbolando instancias, recursos,
reclamaciones... Los empleados desbordados, no podian atenderles.

-Esun diatranquilo -dijo una voz, a su lado.

Nunca supo quien habia pronunciado esas irénicas palabras.

Al volver vio como una madre con dos nifios caia, gritando, bajo los pies de la
multitud, mientras seis guardias de Trafico Ciudadano intentaban rescatarla. Fue inditil.
Las espesas masas apretujadas no podian detenerse en su movimiento, empujadas
continuamente por |os que venian detras. En diversos lugares, las ambulancias, aullando
sin cesar, surcaban lentamente la hacinada turba... Era en vano. La gente se retiraba
hacia los lados, dando codazos, empujando. Sintié un fuerte pinchazo en un costado.
Unos gritos se levantaron a su arededor.

-iUn pinchador, un pinchador! jAhi va, que no escape!

Cien manos se cerraron sobre una figura gris, que fue sacudida a un lado y a
otro. Alguien az6 en dto la gran aguja de acero de que € desgraciado se servia para
abrirse paso. Unos gritos inconexos llegaron a oidos de la cas desmayada sefiora
Hidalgo.

-... mujer enferma... prisa... medico...

Era indtil. Estaban linchandolo, aporredndolo hasta morir, sin que los guardias de
Tréfico pudieran acercarse. La sefiora Hidalgo sinti6 que la cabeza se le iba.

-No se desmaye, por amor de Dios. Si se cae, ya ha terminado usted.
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Era un hombre corpulento, de rostro amable, mal vestido, como todos los demés.
Durarte unos instantes la sostuvo; después, la masa llena de daridos le arrastro.

Los altavoces volvian a gritar:

-Hay aimentos pérmicos, tubérculos ricos y suculentos, excelentes amonites, y
pan integral en barritas de cien gramos, en los establecimientos de |a Barriada de San
Cristobal...

-iEs mentiral -aull6 una mujer que tenia las ropas desgarradas-. jSiempre dicen
eso cuando quieren que nos vayamos a algun lado! jMentirosos, mentirosos, cerdos!

-Excelentes amonites de los mas finos, asi como también nabos de maravillosa
calidad, muy jugosos. Un pincha-dor ha sido linchado por la multitud en € barrio de
Morataaz; que sirva esto de leccién a los que quieren violar € derecho de los demés a
libre trafico. Recordadlo: esté proximo a terminar € turno de las doce. Apresuraos... si
No podéis regresar a vuestras casas, entrad en e mas proximo refugio.

Afortunadamente, la maestra consiguio llegar a la triste sala de espera antes de
que terminase su turno. Habia menos gente; muchos se habian ido ya a sus nuevos
empleos en aquel mundo odioso.

Llegd un dia en que se quedd sola. Indtilmente la visitaron el delegado de Trabajo
y e propio Guardabosque (de quien decian que habia sido procesado, pero sin ser
verdad). La sefiora Hidalgo no tenia donde ir; ni parientes ni amigos, ni siquiera un
triste conocido. Bien era cierto que su sueldo se habia amontonado en la Caga de
Ahorros de Madrid mientras estaba destinada en Nueva Espafia 3. Incluso habia Ilegado
a pensar que tenia ahorrada una pequefia fortuna, dado que los gastos en la estacion
temporal eran practicamente nulos. Pero no era asi. La tasa de inflacion era tan intensa,
gue sus ahorros apenas le llegarian para subsistir medio afio, en un cuartejo alquilado,
naturalmente sin calefaccion ni cocina, y comiendo alimentos de la peor calidad. El
sueldo, a pesar de sus continuas rectificaciones, era también insuficiente.

Quizas hubiera alguien de buen corazon en la estacién temporal. Llegé un
momento en que le cedieron un catre en una habitacion abandonada, fria, himeda, y con
un peguefio ventanuco que daba a un patio. Y ali siguieron pasando los dias, sin que la
respuesta del Ministerio llegase. Ya no le importaban en absoluto las causas de la
destruccion de Nueva Espaiia 3; eso pertenecia a pasado feliz, olvidado y muerto. Sélo
gueria marcharse de alli, como fuera, con tal de volver a una de las nuevas estaciones. Y
S era preciso no de maestra, sino de barrendera, de cocinera, hasta de mendiga... Si
hubieran existido mendigos en € Pérmico Medio habrian vivido un millon de veces
mejor que e mas rico de los espafioles del Presente.

De los demés habitantes de la estacion temporal sdlo volvié a ver a un
matrimonio que un dia cayo por alli para recoger un badl olvidado. La sefiora Hidalgo
cas no los conocid. El hombre estaba delgado; macilento, con un espantoso gesto de
fatiga en € rostro. La mujer tenia un brazo roto; segin explico, a causa de un accidente
de trafico. Y todos sabian muy bien que estos accidentes no eran ya de automovil. Sélo
hablaron unos momentos con ella. Tenian prisa; siempre tenian prisa. Los nifios estaban
en un corra de infantes, con otros cincuenta mil mas, como ganado. Los veian
solamente los domingos; no podian ir los demés dias. El trabgjaba en una fébrica de
conversion de estiércol humano; ella, en unas hilaturas. Vivian en una sola habitacion,
todos apifiados, y alin podia decirse que tenian suerte. Carecian de agua, que era preciso
traer diariamente de un grifo publico; no tenian calefaccion, ni tampoco servicios
higiénicos, que eran generales. Al parecer, las batallas por € uso del lavabo eran
aterradoras, entre una docena de vecinos habian contratado un matdn para que les
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reservase y defendiese los turnos. No; no sabian nada de los demés. Viedma, Garcia
Berry, d Guardabosque... Todos se habian perdido en la gigantesca ciudad...

-Y aqui dicen que estamos bien -concluyé e hombre amargamente-. Parece que
Tokio, Nueva York y otros sitios asi son... no S8, vamos, que no se puede explicar.

Ninguno més aparecio, y 10s meses pasaron uno tras otro, siempre con la misma
rutina. Bajar de la sucia habitacion para comer en € bar, pagando precios cada vez més
altos por una racién de carne llena de huesos, 0 por un pan negro y crujiente de arena...
Beber solamente agua clorada, turbiay llena de residuos. Una cerveza o un vaso de vino
eran un lujo solo al acance de los poderosos. Ver la televi-sion en la sala de espera. Y
de nuevo la habitacién, las pesadillas, |0s recuerdos.

Una vez, en pleno invierno, la anciana maestra intentd presentar una nueva
instancia. No pudo llegar a Ministerio; las cosas habian empeorado, y los tapones de
trafico le cortaron e paso por todas partes. Cuando vio que su raciéon de tiempo
terminaba tuvo que regresar, con la arrugada instancia en el bolsillo.

Solicitd indGtilmente un pase especial, alegando su edad, las dificultades de
desplazamiento, la gestion que tenia que hacer. No se 10 concedieron.

Por fin, un dia, casi un afio después de haber regresado a Presente, un funcionario
del Ministerio vino a verla. Resultd ser un antiguo amigo de su marido, y eso condujo la
conversacion a términos mas cordiales.

-Le dirigimos tres oficios contestando su instancia, sefiora Hidalgo.

-No he recibido ninguno...

-Bueno; € correo funciona cada dia peor. Pero la Ilamamos por teléfono
también; siempre estaba comunicando.

-Lo que esta es siempre estropeado.

-Claro, naturalmente, estas cosas fallan mucho. Bueno; como tenia que venir por
aqui cerca, he aprovechado la ocasion. Tengo un pase especia para todo € dia
Cuestiones oficides... Y en tiempos su esposo, que Dios tenga en su gloria, me hizo un
par de favores... Bien, sefiora Hidalgo, bien, bien.

La maestra levanto los ojos del suelo y mird con fijeza a hombre gris, con gafas
de grueso cristal y un traje desgastado hasta ser casi trandlUicido, que estaba sentado ante
ellaen la destartalada sala de espera.

-¢Qué tiene usted que decirme, sefior? ¢Es sobre mi instancia?

-Si, claro. Bueno... no sé como empezar.

-La han desestimado.

-Lo siento; pero asi es. Estd usted jubilada, ¢sabe? No puede usted pedir un
traslado.

-Pero, js yo estaba dli, en € Pémico! Yo no quise venir... jme trgjeron a la
fuerzal

-Lo gento; 1o siento mucho. Le queda a usted la jubilacion. Algo es algo. Y €
propio Cenzano Larios, € Ministro, ya sabe usted, se ha interesado personalmente. Ha
dicho que siga usted asilada aqui...

-¢Adlada?

-Asi le llamamos ahora. Algunos... esto... privilegiados, tienen la oportunidad de
gue una dependencia del Gobierno- les dgle vivir en un lugar no ocupado. Ese cuartito
que usted tiene es una... esto... concesion especial. Es muy de agradecer... Nadie podra
sacarla de ahi... En todos los Ministerios pasa. Yo vivo debgo de la escalera en la
Direccion General de Transporte Intertemporal; es un sitio que no estd mal; sélo que
hay que cubrirlo con lonas... Pero mi mujer y mis hijos estdnh muy satisfechos...
naturalmente.
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-¢Y € Ministro donde vive?, -dijo la sefiora Hidalgo, rencorosamente.

-iAh, é! Tiene un piso propio en & Ministerio. Tres habitaciones, y servicios.
Una maravilla, créame. En fin, sefiora, 1o siento. Créame que yo...

La sefiora Hidalgo lo detuvo, poniendo la mano sobre la raida manga del trgje
gris.

-Pero, ¢es que no hay manera de que yo vuelva a otra Nueva Espaia? jTenia
derecho a edtar dli, y ustedes me trgeron! Y ahora dicen que soy demasiado vigja para
volver... ¢Es que no hay forma?

-Ninguna, sefiora -dijo € funcionario, tristemente-. Absolutamente ninguna.

-Y he de morir aqui... jaqui! Mis aumnos, mis nifios, mis amigos... jtodo
desaparecido! jLo han matado ustedes!

El hombre guardd silencio, muy compungido, y evidentemente arrepentido de
haber hecho aquella gestion personal.

-Un dltimo favor voy a pedirle, por la memoria del pobre Pedro. Ya no le
molestaré mas. Estoy segura de que usted puede hacérmelo.

-Usted dira, sefiora-musitd e hombre, reservonamente.

-Quiero saber la verdadera razon de que Nueva Espaiia 3 fuera destruida. Usted
la sabe, sefior Martinez. Por favor, jdigamelal

El funcionario bajé los ojos, rehuyendo la intensa mirada de la anciana. Abrio la
boca, como s fuera a decir algo; la cerrd. Hizo un gesto con los hombros, como
desprendiéndose de una responsabilidad que no pesaba sobre ellos.

-Bueno... -dijo, con renuencia-. Eso ya es sabido. Hubo un error a establecer la
estacion. Tenia que haber sido exactamente en el afio cincuenta mil de nuestro periodo...
¢verdad? Pues hubo un error. Los técnicos se equivocaron... la pusieron en € cuarenta'y
nueve mil novecientos cincuenta, mas o menos. Unos cincuenta afios antes. Ya sabe
usted las normas... veinticinco mil afios entre base y base.

- ¢Por cincuenta anos?

-Eso es. El Consgo Intertemporal de Zurich se enterd... lo cierto es que €
Ministerio no dijo nada. No ibamos a tirar piedras a nuestro propio tejado. Pero esa
gente hizo una inspeccién; son condenadamente estrictos. O se suprimia Nueva Espana
2, 0 Nueva Espafia 3, y no habia otra solucion...

De pronto el funcionario cerrd la boca con tal fuerza que sus labios descoloridos
se tomaron una fina linea. Acababa de darse cuenta de que habia soltado una
informacién que no debia ser dicha. Pero eratarde; la sefiora Hidalgo la habia cazado al
vuelo.

-¢De maneraque lados o latres, aelegir?

-Si... -contesté el otro, débilmente.

-Voy arecordarle una cosa, sefior mio. En el emplazamiento de Nueva Espaiia 2,
habia un volcan en actividad, ya extinguido y desaparecido veinticinco mil afios mas
tarde, cuando se fundo la base tres. La Cupula de Nueva Esparia 2 estaba a quinientos
metros del créter; eso lo sabiamos todos. ¢Tengo que decir mas? ¢Tengo que decir que
el poblado, por razones de seguridad, hubo que construirlo a tres kilometros de la
Cupula? ¢Digo que € transporte era més caro y complicado que en las demés
estaciones? ¢, Que nadie vivia a gusto en la estacion dos? ¢, Que todos tenian un miedo
negro alas erupciones del volcan? ¢Que la Clpula fue destruida dos veces por la lava?
¢Eh?

-Si, sefiora-dijo €l funcionario, torvamente.

-Y sabe usted, para terminar, que incluso se habia comentado en e Ministerio €
suprimir completamente la estacion dos. ¢Es o ro cierto?
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-Cierto, sefiora, cierto -contestd el hombre, sin saber donde mirar.

-Entonces... hay algo mas. Contésteme... ¢por qué se suprimid Nueva Espafia 3?

El funcionario parecia bailar sobre brasas ardientes. Miraba a todas partes,
desesperado, como s pudiera llegarle de algun sitio una ayuda imprevista.

-No se calle, sefior Martinez. jContésteme! Por la memoria de mi marido, hagalo
usted.

-Bueno... -dijo € hombre, trabgosamente-. /Me promete usted que lo que voy a
decirle no lo comentara con nadie? Secreto absoluto, usted me entiende.

-Lo prometo... hable usted.

-Me costard € puesto, s usted... En fin, ahi va, Mire. Unos meses antes de tomar
la decision, Cenzano Larios asistio a un Consgjo de Ministros... Al salir, iba hablando
con Monteagudo, € Ministro de Educacién y Ciencia. Usted sabe quién es.

-Claro que si. Siga. ¢, Qué més?

-Yo los oi; estaban dli, con la firma preparada. Monteagudo decia algo asi
como: «Es un escandalo. Esa mujer no hace otra cosa que hablar ma de todos los
persongjes de la historia. Se mete con los Reyes Catdlicos, con € Gran Capitan, con
Cisneros... Le hemos Ilamado la atencién un par de veces, pero contesta que todo lo que
dice es cierto y que puede demostrarlo.» Cenzano Larios contestd: «¢Y es cierto? Y
Monteagudo dijo: «Si que lo es... claro que si, pero es que no pueden hacerse estas
cosas. ¢De qué sirve demostrar que los Reyes Catdlicos no eran tan catélicos, y que €
Gran Capitan era un... facineroso? ijMe gustaria sacarla de ali como fueral» Y Cenzano
Larios le contestd: «Pues me parece que vamos a tener una ocasion de hacerlo; ya te
diré» Yo no oi nada més, sefiora, pero me parece bastante. La sefiora Hidalgo sintié
como s le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Las mesas desvencijadas y las
paredes llenas de manchas de la sala de espera giraban a su alrededor en un baile
demoniaco.

-Pero, por favor... ni una palabra. {Me permite un consgo, sefiora? Piense usted
gue a un gobierno no le gusta que le lleven la contraria, por muy democratico que sea.
Sus clases no gustaban. La habian avisado dos veces. Yo qué le voy a decir... ¢Se
encuentra bien?

La anciana maestra apenas escuchd las palabras con que € funcionario se
despedia. Se encontro sola, totalmente sola en la enorme sala.

-De manera que por eso... por eso... -murmuro.

Volvié a ver en su mente e momento crucial, e momento en que Juan
Clemente, el Guardabosqgue, aferraba en sus manos crispadas la culata del rifle. Quizés
una sola frase suya, en aquel instante, hubiera bastado para cambiar la historia. Penetrd
en su cerebro la espantosa idea de que durante un infinitesimal segundo, la suerte de la
colonia entera habia estado en sus manos. Pero aquel instante Unico, aquel instante
heroico en que podia haberse tomado una decision de incalculables consecuencias,
habia pasado ya. Se le habia ofrecido solamente una vez, y en ese terrible fragmento de
tiempo, el Guardabosque se habia encontrado solo, sin nadie que le convenciera de que
debia seguir adelante. Los Ministerios eran tigres de papel; hubieran caido como bolos
cuando la verdad se hubiera descubierto... Pero e segundo maravilloso, € momento
épico en que la suerte de mil quinientas personas estuvo oscilando en la balanza del
destino habia pasado ya, y € destino nunca le ofreceria una segunda oportunidad. Su
instancia jamés seria admitida, y los desperdigados habitantes de Nueva Espafia 3 nunca
regresarian al Pérmico Medio. jMas hubiera valido morir!

Volvieron a pasar por su memoria las imagenes de los nifios escuchandola, de los
tractores labrando los campos, de su marido luchando con los reptiles... Cayo de pronto
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sobre ella aquella absurda responsabilidad que le habian cargado a las espaldas. Los
campos arrasados y quemados, las familias separadas y condenadas a una vida
horrenda... ella misma, separada del servicio y olvidada...

-iMalditos! -aull6, roncamente-. jMalditos, malditosl!

S6lo le respondié el bordonear incesante de las multitudes. Durante mucho rato
la sefiora Hidalgo repitio, en tono cada vez mas bagjo, esa misma palabra: «malditos,
malditos». Lueg, llegd un instante en que su voz, enronquecida, se sumo al sonido de
grajo de las muchedumbres y se perdio, como un rumor més, entre todos los ruidos de la
ciudad inhumana.

© Gabriel Bermidez Castillo
© Delasilustraciones 2003 Chema Lera

"La ultima leccion sobre Cisneros® fue publicado por Acervo Ciencia Ficcion (namero
28. Barcelona 1978) en una antologia de Domingo Santos que llevaba por titulo
"Llorad por nuestro futuro. Antologia Eucleideana/2". Paginas 215 a 252.
Nuestro agradecimiento a Luis Ballabriga por facilitarnos el texto, y al propio
Gabriel Bermudez Castillo por autorizar su publicacion en ELFOSci-fi.
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El espiritu de la metamorfosis.
L a escultura fantastica

Luisa Minana

"El mundo es un objeto simbdlico" (Saustio)

En agin dia del afio 1520 los
obreros que iban a trabgar bgo las
ordenes del arquitecto y escultor italiano
Juan de Moreto comenzaron a derribar €l
muro de piedra medieval de la catedral de
Jaca, con laidea de adosar en ese espacio,
situado a la derecha del abside, la capilla
enterratoria que le habia encargado
levantar € insigne mercader de la villa
pirenaicay consejero real de Carlos |, Juan
de Lasala. Dos afios fueron necesarios para
crear este rico, multiforme y simbidtico
mundo renacentista de la capilla de San
Miguel, cuya claridad luminosa vy
constructiva destaca en €l interior del | 2
monumental, aunque escueto por lo sobrio, & &
edificio romanico de la catedral. '

A primera vista llaman sin duda sobre todo |la atencion del espectador las casi
épicas figuras santas de la portada de ingreso al recinto (San Cristébal, San Roque, San
Pablo, San José y los cuatro evangelistas en cuatro tondos.) Impresiona también la
magnifica arquitectura en arco triunfal de esta embocadura, con toda su carga simbolica
y su pureza de lineas. Domina luego nuestro discurso mental las iméagenes del retablo
interior: San Miguel ante todo, venciendo a la tarasca, y San Jorge con el dragdén a sus
pies, amén de cuatro santas (muy posiblemente santa Margarita, santa Barbara, santa
Dorotea y santa Catalina), |os dos santos Juanes (el Evangelistay e Bautista) y los dos
benefactores arcangeles, Gabriel y Rafael, ademas de la intercesora madre de Dios y del
inevitable Calvario final. Todo ello es importante en la obra jacetana yfundamental
para e mensge funerario y de salvacion cristiana que abriga su intencionalidad
iconogréfica.
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Pero sin duda las notas més
sorprendentes de este  conjunto
excepciona son las menos aparentes:
las inscripciones ausivas a autor
(“ESTA OPRA A FECHO MAESE

= |OAN DE MORETO FLORENTINO
4 ANNO DOMINO MDXII”), promotor
F (“ESTA CAPILLA MANDO
HAZERE EL ONOMRADO IOAN
DE LA SALA MERCADERO |
CIUDADANO DE LA CIUDAT DE
IACCA”) y contenido simbdlico de la
obra (que luego veremos), y € tapiz
decorativo que reclbre tanto la portada
como e retablo. En este dltimo se
entremezclan  dragones,  delfines,
tritones, aguilas, grifos, putti, cuernos
de la abundancia, mascaras,
antorchas, etc., en su gran mayoria
formas hibridas e imposibles, aunque
. totalmente coherentes paa una
imaginaciéon simbolica y para €
concepto filosdfico de transformacion,
" de metamorfosis, que anima la férmula

: plastica del “grutesco”, utilizada en la
ornamentacion de Iacaplllade San Miguel de la catedral de Jaca, y que se multiplicaen
las manifestaciones artisticas del Renacimiento de manera paralela alaimplantacion del
humanismo y del pensamiento hermético y alquimico en los circulos intelectuales, en
los que la mutabilidad es la puerta secreta a través de la que lo universal invade lo
particular, dentro de la dimensién coésmicay religiosa neoplatonica del hombre, junto a
la cual se alza como fundamental € concepto alquimico del universo como una serie de
manifestaciones sutiles, de estados multiples del ser, y de la transmutacion como
busgueda de lainmortaidad (el espiritu de la metamorfosis).

bt S e e

En realidad, asistimos en este caso particular de Jaca a un fendmeno bastante
comun como es la mezcolanza de estirpes simbdlicas, provenientes de ambitos
culturales diferentes. En el caso de las tradiciones judeo-cristiana y grecorromana, esta
fusion viene produciéndose desde e mismo nacimiento de la iconografia cristiana, y no
desaparece por supuesto en ningin momento, siendo quizas especial mente espectacular
en éste del Renacimiento occidental. H mundo simbdlico traspasa sin dificultad las
épocas historicas y las culturas, que comparten entre si formas y contenidos,
generdndose una comunidad de simbolos entre civilizaciones aparentemente a ejadas.
Claramente perceptible fue esta koiné mitica y simbdlica en e mundo clasico
grecorromano, a través del sincretismo entre las tradiciones propias y las egipcias y
orientales. Y todo ello es en buena parte asumido por el Renacimiento europeo entre los
siglos XV y XVII. Siempre sin olvidar que la Edad Media no habia olvidado dichas
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tradiciones tampoco, varia, sin embargo, durante € Renacimiento la capacidad
intelectiva de asimilar dichas fuentes de acuerdo a su sentido més origina y de
interrelacionarlas con las fuentes cristianas de un modo natural y l6gico en los
planteamientos humanistas y neoplatonicos. En cuanto a las formas, la peculiar
expresion del grutesco en el mundo de la ornamentacion se aproxima directamente y sin
ambages a la tradicion simbdlica y emblemética clasica, que a su vez habia bebido en
fuentes orientales, sobre todo egipcias. Y desde este punto de vista € discurso
intelectual se nutre de elementos provenientes del ambito fenomenoldgico, hermético,
magico.

¢Qué es e grutesco? Indudablemente un sistema parlante de decoracion de
evidente caracter smbdlico, retomado durante la época del Renacimiento europeo desde
sus origenes romanos. La difusion del grutesco se produce araiz del descubrimiento en
1488 de la Domus Aurea, la mansion de Nerdn, sepultada bajo € suelo de Roma desde
tiempos del emperador Trgjano. La combinacién de elementos hibridos, fantésticos
cuando no monstruosos, que saltan del universo fenomenolégico al metaforico,
reiterados ritualmente, pero sometidos no obstante a orden 16gico de la simetriay a la
ordenacién de las estructuras constructivas es la caracteristica esencia de este género
gue mezcla lo racional y lo imposible, € capricho con un estricto rigor formal, lo
vegetal con lo anima, € movimiento dionisaco con la linea estética, €
enmascaramiento con laverdad..., y que ya fue tan apreciado por unos como denostado
por otros durante la misma época de su divulgacién. Insignes tratadistas como Vasari,
Francisco de Holanda o Sebastian de Covarrubias, y espléndidos artistas como el propio
Miguel Angel, Lomazzo y Cellini vertieron sus comentarios al respecto, matizados,
pero coincidentes en general en lo que se refiere al espiritu que anima el grutesco, - €l
espiritu de la metamorfosis, entre lo fabuloso y lo red, - cuyo principa exponente en el
mundo clésico fueron sin duda Ovidio y su "Metamorfosis™.
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Este aliento de transformacion, - muchas veces simbolizado en e mundo de la
magia por la méscara (hay unas cuantas en la capilla de San Miguel de Jaca), - de
metamorfosis, impregna todas las secuencias ornamentales de esta obra: dragones y
delfines vegetaizados, mujeres-pgjaro, tritones alados, grifos, roleos, frutos y flores
(éstos tres ultimos elementos son ellos mismos simbolo de la turbulencia de la
naturaleza, de la ambigiiedad, del transcurso.) Sin embargo, es bien sabido que €
binomio decoracion/mito contiene frecuentemente inevitables polisemias, y que solo
atendiendo, cuando menos, a los pardmetros de civilizacion y contexto cultural sera
factible dedlindar, de entre todos los posibles, € correcto significado de la metéfora. Y
mas cuando hablamos del grutesco, una de cuyas caracteristicas es la diaéctica
discursiva con e tema iconogréfico principal.

En la obra que comentamos este tema principa tiene sin lugar a dudas un
contenido funerario, basado en el concepto del triunfo sobre la muerte a través de la
salvacion del alma, gracias a la victoria del bien sobre e mal. Ideas todas dentro, por
tanto, de la ortodoxia religiosa cristiana, y concordantes con €& concepto de
transformacion, desde € que claramente concibe la muerte e humanismo cristiano.
Pero también hay un argumento paralelo, laico, ensalzador del poder aulico, y tan
determinante como el anterior para el sentido iconografico fina de la capilla jacetana.

El conjunto escultdrico de ésta lo forman, como ya hemos dicho, |a espléndida
portada pétrea, concebida como un arco de triunfo clasico, y € retablo en madera del
interior, dedicado a San Miguel. El discurso salvifico cristiano que se desarrolla en
ellos tiene sus principales puntos de referencia por una parte en el mismo significado de
la puerta, simbolo de transicion y de cambio en todas las civilizaciones, y metafora
exacta de la salvacion entre |os cristianos, tal y como aparece en los evangelios, a decir
el propio Jestis. "Yo soy la puerta, el que por mi entrare se salvara' (San Juan, 10, 9.)
Ademés cabe no olvidar € vaor sacro gque tenia en la tradicion romana el arco de
triunfo, considerado como “puerta solar”, “arcus divorum”. Este valor es heredado por
los templos cristianos, en los que se liga a un ritua de transito. Por otra, ese mensge
salvifico reaparece en la linea iconografica vertica central del retablo (San Jorge - San
Miguel - Virgen con Nifio - Calvario) que indica claramente la victoria del bien sobre el
mal, la derrota del dragon, culminando en el sacrificio total de la Crucifixién de Cristo
como via de salvacion parala humanidad.
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En cuanto a la celebracion aulica, la clave de la interpretacion mas plausible se
encuentra en la inscripcion latina que corona la portada y que dice: “AD CRISTUM
PERGUNT QUOS IUNXERAT AULA VICISIM: CUM CRISTO IUNTOS
CONTINET AULA SUOS’ (El poder real habia unido una vez a aguellos que siguen a
Cristo: el poder real mantiene a los suyos unidos con Cristo.) Para acabar de cerrar la
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intencién con que mecenas y arquitecto conciben la obra jaguesa hay que llamar la
atencion sobre la introduccion entre la decoracion de la zona alta del retablo de unatiara
papal y de una coronareal, en lo que puede considerarse una defensa de la equiparacion
entre ambos poderes, cuando no un encumbramiento del poder real sobre e de la
Iglesia, acorde con la idea de Carlos | (a quien sirve el encargante Lasala como
consgiero, no lo olvidemos) acerca de un imperio politico-religioso, cesaropapista, que
hunde sus raices en  mundo antiguo, que llega hasta la época moderna a través de la
herencia de la doctrinaimperial medieval, y que concibe al principe como un ordenador
de la comunidad hacia Dios. Conviene no perder de vista que estamos inmersos en
pleno cisma luterano, a que Carlos V combatira al mismo tiempo que se erige como
emperador de Alemania, y que en 1521 habia conseguido de la Dieta de Worms una
publica condenadel protestantismo.

Desde este interesante punto de vista, hemos de recordar que la estructura en
arco de triunfo con que se concibe la portada sirvio en la antigliedad romana también
para celebrar las victorias de los emperadores. No seria extrafia por tanto ahora su
utilizacion para celebrar como defensor de la fe catdlica a quien era emperador desde
octubre de 1520.

De esta celebracion triunfal puede considerarse también alusiva la presencia del
patrono San Jorge, vencedor del dragon, en la base de la linea central del retablo que
rubricala victoria del bien sobre el mal. Hay que recordar que araiz de laleyenda de la
batalla de Alcoraz (Huesca), en la que e santo capadocio ayuda, con su milagrosa y
heroica presencia, alos cristianos en su decisiva victoria sobre |os sarracenos, San Jorge
se convierte en protector y patron de la monarquia aragonesa y de los nobles y
caballeros, y por extenson del Reino de Aragon. En este retablo jacetano de San
Miguel, la representacion de San Jorge responde a la imagen que difundié la Leyenda
Dorada, como persongie histérico que fue tribuno militar romano, y vencedor
legendario del maléfico dragdn que asolaba la ciudad de Silca. Debemos entender que
la figura del dragdn en la mitologia cristiana es simbolo del mal, casi de cualquier mal
(enfermedades, pecado, enemigos de la fe) También que esta idea enlaza con las
cosmogonias orientales en las que e dragon representa al Gran Adversario (el dragon
Kur derrotado por € héroe Enki en Sumeria), a caos primigenio (e monstruo Tiamat
gue habita en las aguas primordiales en la mitologia babilénica, derrotado por Marduk,
o & también monstruo Apofis de los egipcios, que vive a servicio del maligno Set y que
es derrotado todos los dias por Ra.) En la ortodoxia politico-catdlica ese gran enemigo
de lafe (la bestia del Apocalipsis) fue € Islam durante la época de las Cruzadas y de la
Reconquista en la Peninsula Ibérica, y es sin duda, en los afios que nos ocupan, de
nuevo e Islam (el Turco) pero sobre todo € Luteranismo y sus derivaciones, porque
conmueve e mundo cristiano desde su centro.

Parece |6gico entender que esta victoria politico-religiosa es la que propicia "una
comunidad del bien", en la que luego son posibles las victorias individuales de cada
uno sobre el mal (o e demonio) y la salvacion eterna, la union con dios. San Miguel,
gue en Jaca derrota a demonio (en € que ya se ha transformado € dragon, segun la
vision apocaliptica), y que es ademés € santo psicopompo que pesa las aimas y decide
por tanto cudles seran conducidas hacia €l infierno o hacia € cielo, es la representacion
de esa idea salvadora. Otra acepcidn de este santo es sin embargo necesario tener en
cuenta. la de su patronazgo sobre los mercaderes, profesion del encargante de la
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portada, Juan de Lasala. Ambas cualidades justifican que San Miguel sea el santo bajo
cuya advocacion se consagroé la capilla.

Pero como interpretar entonces todos estos dragones fitomorfos, y delfines, y
tritones, y mascarones, y &guilas, y pultti, y grifos, y esfinges, y carneros, etc.

Para empezar, deberiamos detenernos en los
mascar ones gque hallamos en diversas ubicaciones tanto
| '-1{“:@?:#» \ |l de la portada (basamento del paramento derecho, interior

e ::k j 4 de las pilastras del arco de entrada) como del retablo
(¥ (paneles de las enjutas en e banco, pilastras diversas.)
Estos fantésticos mascarones, de formas vegetalizadas,
son un elemento central del grutesco, ideogramas ellos
mismos del concepto de metamorfosis, de la
transformacion, de una vision panica de la naturaleza.
Ademas, los mascarones participarian tanto de la
tradicion magica, teatra y religiosa de la mascara
(transfiguracién desde 1o que se es alo que se quiere ser),
como del smbolismo que en las culturas orientales y
europess tienen las cabezas humanas cubiertas de follgje,
referente a ama resucitada, y que alcanzaron gran
desarrollo en el periodo gotico. Puede ser (til recordar
gue en latin la méscara teatral se denomina 'larva", acepcién que comparte con la de
fantasma o espectro, incidiendo desde este punto de vista en e lado més sombrio de la
transformacién por la muerte, que $n embargo en este caso quedaria dulcificado al
aparecer |os mascarones reiteradamente acompariados por antorchas, representacion del
fuego, de la energia transformadora.

[ e - = e - i
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Componiendo una formula
estética similar a la de
mascarbn con antorcha,
hallamos en el paramento
contrario una parga de
dragones, ligados entre si
y adosados, acompariados
de antorchas y una flor de
acanto. El dragon es sin
duda el elemento simbdlico
mas repetido en esta capilla
de San Migud. En la
portada lo encontramos
también en las pilastras
interiores del arco de
entrada, en € friso del entablamento del primer piso, y en pilastras y columnas en una
version de pequefias cabecitas de dragdn que surgen de roleos y otras formas vegetales.
En € retablo se hallan distribuidas paregjas de dragones unidos y adosados entre si en las
enjutas de los encasamientos del banco y en el friso del entablamento del segundo piso.

Estos dragones jacetanos parecen
compartir una cierta polisemia, propia del
contexto en el que se encuadran. Por wn lado, ya
hemos hablado del dragon como representacion
ddd ma y del pecado, inscrita en la tradicion
cristiana. Su derrota a manos del buen caballero
convierte a éste dltimo en héroe, ta y como
sucede en gran parte de las mitologias europeas
(Hércules vence a dragon que guarda €l Jardin de
las Hespérides, Perseo mata a la Medusa, Cadmo
al dragén que guarda la fuente junto a la que
fundard Tebas, Sigfrido triunfa sobre el dragon
Fafner, Beowulf acaba con el monstruo Grendel y
mata a un dragdn que ocultaba enormes tesoros,
etc) Sobre todo la figura del dragdon sucumbido i
ante San Jorge seria agqui consecuente de esa I
amplia tradicion, en honor seguramente de la
figura del emperador Carlos, también heroizado, y
bajo cuya proteccion se sitlia €l encargante de la capilla, Juan de Lasala. Laderotade la

"egoicidad" (a la que igualmente representa el dragdn, no solo en la doctrina cristiana,
sino también en las teorias alquimicas) seria e segundo nivel de esta lectura acerca del
mal y del pecado, ligada a la representacion de San Miguel, que puede conducir €l alma
al paraiso, s éstatriunfa'y reconoce la doctrina verdadera.
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En relacion con e mensgje "politico-religioso”, pero desde la perspectiva
emblemdtica, cabe destacar € hecho de que & dragdn conformaba la cimera de los reyes
aragoneses, siendo por tanto imagen de su poder junto al "sefia" real. También eslarga
y profusa la utilizacién del dragdbn como divisa militar y politica: entre los persas,
dacios, partos, indios, asirios, escitas, bretones, romanos... En los gjércitos romanos
siempre figura un dragdn en sus estandartes, y la misma imagen, en color purpura,
precedia la presencia del emperador cuando éste visitaba el campo de batalla.

Una ultima funcion ssimbdlica del dragon en e entorno de la capilla jacetana
seria lainicidtica, la de intermediario con € mundo telUrico, en cuanto que € dragén es
guardian de lo oculto y de los tesoros, también del umbral (no hay sino recordar entre
otros el mito del Vellocino de Oro en la Leyenda de los Argonautas o €l ya citado del
Jardin de las Hespérides y € &bol de las manzanas de oro de Hera) Sobre todo los
dragones que figuran en la portada, tanto en la zona del basamento como en el primer
piso cerrando el arco de entrada, podrian participar claramente de esta finalidad
inicidticay de vigilancia de lo oculto propias de los lugares funerarios.

= El grifo es otro motivo situado
& justamente en e umbral de la capilla Lasala,
exactamente en los paneles interiores de los
% basamentos del portal, como corresponde a su
& funcion clasica de guardian de los sepulcros.
i Es en si mismo una clara exposicion de lo
hibrido, de lo metamoérfico, ya que se trata de
un animal mitol6gico compuesto de cuerpo de
ledn y cabeza de éguila. Se le representa con
poderosas garras y muchas veces, como ésta
Py - et PR de la que hablamos, puntiagudas orejas. Desde
su orlgen quese hallaen Ias antlguas civilizaciones asidticas (Babilonia, Asiria, Persia),
es utilizado para los monumentos funerarios, ligado a un simbolismo oscuro, asociado a
los infiernos. Sin embargo en Grecia, donde aparece consagrado al dios Apolo, se le
entiende mejor como vigilante de los caminos de salvacion. En la mitologia cristiana,
Dante lo presenta como emblema de Cristo, ya que € grifo tiene una doble naturaleza;
la terrestre por su parte de ledn y la celeste, por su parte de aguila. Exactamente las
materias iniciales del proceso alquimico, una fija y otra volatil: la aquimia medieval
adopto a grifo como emblema del “ hermafrodita quimico”, €l azufrey el mercurio.

Aguilas sobre guirnaldas que sostienen nifios desnudos, - putti - forman sendas
hermosisimas composiciones que destacan sobre los frentes de los basamentos. Es una
formula proveniente de |os monumentos funerarios romanos, y agqui en Jaca constituyen
un indudable morfema identificativo de la naturaleza sepulcral de la capilla Lasala. Este
sentido funerario deriva del simbolismo antiguo de los amorcillos con guirnaldas (fama,
gloria, preservacion de la memoria, inmortalidad), y del &guila como vehiculo de
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renovacion: se creia que a
envejecer volaba hacia el sol en e
gque quemaba sus @ aas,
reintegrandose a fuego y al oro.
. Es de nuevo un proceso
@ tradadado por la aquimia a sus
A fases de “disolucion” (o muerte),
i1 enlaque e oro se desprende de
| toda la maeia vil, 'y
£ “coagulacion” (o resurreccion),
%, cuando e oro se reintegra a su
1 pureza primaria.  Como un
~ | trasunto de la resurreccion
entiende la iconografia cristiana
durante la Edad Media a &guila, €l ave que conduce a alma hasta el lugar de la
resurrecion. "In deo lagtandum™ (Gozando en Dios) es la divisa del emblema IV de
Andrea Alciato, para cuya ilustracion se recurrié ala figura de Ganimedes raptado hacia
las alturas por €l &guila zeusina.

En cas todas las culturas € aguila representa a divinidades solares. Significa la
sabiduria de Yahvé en la religion judia. En Grecia es el ave asociada a Zeus y el
simbolo de la inmortalidad, en cuanto pgjaro acompafiante de Ganimedes, copero de
Zeus gue sirve las bebidas que pueden conceder la inmortalidad de los dioses a bs

hombres. En Egipto es imagen de la luz, de lo diurno, del hdito vital: es la letra"a" en
los jeroglificos.

Frente a esta concepcion mistica de la smbologia del aguila, hemos de recordar
igualmente que es también representacion de la fuerza, del poder, vencedora de la
serpiente en la mitologia hindd donde se la identifica como Garuda. En Roma figura en
los estandartes del Imperio, asi como en las monedas. Més cercano a nuestra historia
conviene tener presente que fue distintivo herdldico de los Reyes Catdlicos y de la Casa
de Austria, entre otras casas reales europeas.

En el basamento del retablo se dispuso una combinacion de cabezas de carnero
y esfinges. Ambos poseen una decidida connotacion funeraria. El carnero con un
sentido en este caso preferentemente sacrificial y expiatorio, de redencion, (mejor que
su simbolismo lascivo, que también posee para otros contextos, tanto en la antigtiedad
clasica, como en relacion con los aquelarres y las brujas). La esfinge con una doble
intencionalidad: la inicidticay mistérica por un lado, y por otro la de transformacion tras
la muerte, la de resurreccion. En  mundo de seres metamérficos y quiméricos del
grutesco uno de los més elocuentes (junto a grifo y la arpia) es sin duda la esfinge,
compuesta por cabeza y torso de mujer, cuerpo de perro, cola de serpiente, alas de
paaro y garras de ledn (segun la version griega), alusion al mito de la multiplicidad y
fragmentacion del cosmos, tan del gusto neoplatonico y de la concepcién hermética del
mundo. A decir de Pico della Miradndola, - uno de los mas importantes humanistas
neoplatonicos italianos del Renacimiento, estudioso y defensor del pensamiento
hermético y de la cabala hebrea, - 10s egipcios situaban |as esfinges en sus templos para
indicar que e conocimiento divino debia estar cubierto de enigméticos velos,
poéticamente disimulado. En la tradicién egipcia la esfinge encierra un sentido positivo:
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es la encargada de conducir a hombre en su transformacion después de la muerte y
como tal aparece en e Libro de los Muertos, relacionada ademés con Harmachis, € sol
del levante, & simbolo de la resurreccion. Esta misma equiparacion con la luz se
produce en la mitologia romana, que asimila muchos de los argumentos y figuraciones
miticas egipcias y orientales. En cambio, entre los griegos, la esfinge aparece como
mensgera de la muerte, pero en su acepcion mas tenebrosa. NO creemos necesario
recordar la leyenda ddl ciclo tebano, en la que la Esfinge plantea un enigma a todo
transelinte hacia la ciudad, y cuya respuesta equivocada supone la muerte a manos de

aquella: la esfinge representa e Ultimo reducto inexpugnable para e conocimiento
humano.

Otra de las figuraciones mas interesantes y repetidas en la
capilla de San Migud es la de las mujeres-pajaro o sirenas:
antropomorfos femeninos con alas y metamorfoseadas en formas
vegetales, que se destacan de manera aislada en algunos frentes de
las pilastras de la portada y en € friso del primer piso dedl retablo.
Estas mujeres-pgaro parecen proceder de la primitiva formulacion
griega de las sirenas, que no eran hibridos de mujer y pez, sino
precisamente de mujer y pgaro, segun se relata en la Odisea, y que
extraviaban a los marinos atrayéndoles con sus cantos irresistibles.
Ovidio cuenta en su "Metamorfosis' como estas mujeres, que al
principio no tenia adas, se las pidieron a los dioses para buscar a
Perséfone cuando ésta fue raptada por Hades. Tal vinculacién con
los lugares infernales puede tener que ver en que las Sirenas se
convirtieran en un simbolo hermético. Tanto en la primigenia forma
de representacion, como en la conversion posterior de las sirenas en
mujerespez siempre aparecen asociadas a la idea de
"embelesamiento por e mas all&’, representado por la atraccion que
sienten |os marineros hacia su canto.

El delfin tiene también un reiterado protagonismo en la capilla funeraria de Juan
de Lasala, apareciendo en e friso del segundo piso de la portada y en las enjutas del
sotabanco y del primer piso del retablo. Es un elemento de alguna manera contrapuesto
simbdlicamente a la mujer-pgjaro, porque tiene un sentido eminentemente benéfico en
cuanto que su mision es la de guiar a las dmas hacia la salvacién. Esta labor tiene que
ver con & hecho de que desde antafio los delfines han navegado junto a los marineros.
Con facilidad acude a nuestra mente la imagen de las pinturas cretenses de delfines en
Palacio de Cnosos (1600 ac.) Etimoldgicamente el término griego "delphis’ quiere decir
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"matriz’, "Utero", y de @ deriva e nombre del santuario de Apolo en Delfos. Durante
los primeros siglos del cristianismo, el delfin se convirtié en simbolo cristico, y yaen la
Edad Media en € Bestiario de Cristo de Louis Charbonneau Lassy se le considera
imagen del Cristo combatiente. Fue un simbolo fundamental para los alquimistas como
jeroglifico de la piedra filosofal en su estado primitivo (la "matriz", € "receptaculo” de
la piedra), caracterizando en e proceso alquimico a principio himedo y frio, a
mercurio.

Otros de los elementos que mas llaman la atencion, tanto por su singularidad
como por el protagonismo que se les concede, son las figuras de los tritones que cierran
por su parte superior la portada 'y € retablo de la capilla jacetana. La mitologia griega
pluraliza con frecuencia la figura del dios Tritdén, hijo de Neptuno y de la ninfa
Anfititre. De esta manera, los tritones acompaiian a Neptuno, a la par que son
anunciantes de tormentas en e mar cuando soplan sus trompetas. Esta figura del
hombre-pez aparece ya en las mitologias babilonica, semitica y pre-griega; en concreto,
en Babilonia existia el dios Oannes, € gran pez del océano, dios del sol también, que
nacia de las aguas del mar y volvia a ellas a caer la noche. La pargja de tritones que
aparecen en €l remate del retablo jaqués de San Miguel, flangueando la escena del
Calvario, esgrime sendas trompetas, seguramente en relacion con su mision de
anunciadores, en este caso de la salvacion del ama cristiana por € sacrificio de dios.
En cambio, en la portada los dos tritones se han representando como sosteniendo un
oculo de iluminacién, con e gue forman una composicion decorativa que cierra la
estructura arquitecténica. Se trata, desde un punto de vista estético, de una asimilacion a
una “imago clipleata” (imagen dentro de un medallon), que & utilizaba en el arte
funerario romano y que se utiliza en diversos g emplos sepulcrales del arte cristiano. En
este caso, @ medalén ha sido sustituido por un 6culo luminico, que trasciende lo
funerario para hacerse simbolo de ladivinidad, através de laluz.

Para terminar esta relacion escogida de figuras decorativo-simbdlicas empleadas
en la capilla Lasala, nos detendremos en las pequefias salamandras que, situadas en
los frentes interiores de las pilastras del arco de entrada del portal, a media altura, pasan
cas desapercibidas. Sin embargo, hemos de considerarlas como un elemento
fundamental dentro de este universo neoplaténico, cas mégico, uno y vario, en
transformacion continuada, que dibujan los morfemas de la ornamentacion "grotesca’.
La ubicacién de las dos pargjas de salamandras, en e mismo umbral del portal, no es
gena a simbolismo de las mismas relativo a la renovacion y a permanente cambio, a
transito. La salamandra representa el espiritu elemental del fuego, vive en € fuego y se
nutre del fuego. De hecho en la alquimia se la conoce como € hada del fuego. Cuando
aparece en la simbologia alquimica hay que entender que el proceso, la obra, debe ser
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[levada hasta la combustion mas elevada. La argumentacidn hermética por su parte hace
del fuego el centro de las operaciones que conducen a un cuerpo nuevo e imperecedero;
el arte hermético no es sino la metamorfosis del ser entero (alma, espiritu y cuerpo) en
una indisoluble fusién que consigue e milagro de una sola cosa: |la piedra filosofad, la
piedra de la sabiduria. Esta maxima no es gena a la doctrina neoplaténica de la
comunién con € dios a través de la muerte-amor, ni a concepto cristiano de salvacion
gue desarrollaran los discursos misticos. De hecho, para € hermetismo € hombre,
mediante la gnosis (0 experiencia mistica) alcanza diversos niveles de consciencia
sobre el cosmos, concebido como un organismo vivo, de sutiles manifestaciones del ser.

El paraelismo, la interrelacion de los pensamientos religioso, neoplatonico,
hermético y alquimico, para comprender la naturaleza (un todo diverso) es ago que
aparece con claridad en muchos tratadistas y pensadores del Renacimiento. Al hablar de
las fabulas antiguas y su diversidad de dioses, Sebastidn de Covarrubias apuntaba:
"fingieron aquellas transformaciones que llaman metamorfosis en razon de la
corrupcion de unas cosas y la generacion de otras y todas las causas y efectos naturales
disfrazan con estas invenciones. como hasta oy dia vemos gque lo hazen los alchimistas'
(Tesoro de la Lengua Castellana, 1611.) Se diria la descripcion, por gjemplo, de una
pintura de Jeronimo Bosco.

Al fin, la aquimia no es sino la aplicacion y desarrollo del discurso hermético,
conocido en la época renacentistas gracias a la traduccién que desde el original griego
hace del "Corpus Hermeticum™ a latin Marsilio Ficino, y que sera publicada en 1471,
alcanzado con gran rapidez treinta y dos ediciones. El autor de la capilla de Lasala en
Jaca, Juan de Moreto, era, como Ficino, florentino. Podia por tanto estar a corriente de
todas |as teorias neoplatonicas y herméticas de un modo directo. No hay que olvidar que
el propio Ficino no gercié sdlo como filosofo y acendrado traductor, sino que fue a la
par que director de la Academia de Florencia, T N AN I
a servicio de los Médicis, astrélogo, médico, gy
musico, e€jecutante de himnos orficos,
precursor de las ciencias naturales y de las
artes liberales, que practicaba tanto su
cristianismo humanista como sus ritos de [l4s
magia blanca. '

Latradicién hermética, ya conocida en
la Edad Media (escuela de Chartres, Nicolas
de Cusa, Raimundo Llull, Roger Bacon, etc. )
es atribuida en su desarrollo escrito a Hermes
Trimegisto, divinidad que fusiona a dios
griego Hermes y a egipcio Toth y que
procede del sincretismo de la época |
ptolomeica, aunque durante el Renacimiento
se crey6 de origen antiquisimo. Una Ultima
coincidencia entre esta tradicion y la cristiana
para el caso concreto de la capilla jacetana
debemos sefialar: Hermes ( 0 Mercurio, segin
los romanos) es e dios conductor de las
dmas a més ala Toth es e dios de los |
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muertos, junto a Osiris, y € encargado de pesar las dmas; San Miguel es € arcangel
psicopompo, que distribuye las aimas segin sus méritos para alcanzar €l cielo o €
infierno. Hermes es el dios protector de los caminos, de |os viagjeros, de los mercados y
las fronteras. En la tradicion hagiogréfica cristiana, San Miguel es e patron de los
caminos y transelintes, y de los mercaderes.

Para concluir, o que parece estar sucediendo en la capilla de San Miguel
realizada para € mercader y consgjero rea jacetano, Juan de Lasala, por € arquitecto y
escultor florentino, Juan de Moreto, es la pervivencia, de alguna manera enmascarada y
envuelta en los simbolos parlantes de la estética del grutesco, del discurso hermético,
gue animd e inspird e Renacimiento europeo, sobre todo italiano, antes de que la
ortodoxia humanista triunfara y se impusiera sobre esa corriente hermética, que sin
embargo pervivio, més o menos oculta en manifestaciones culturales marginales,
aunque constantes, en la Europa de tiempos posteriores (alquimia, masoneria) Ademas,
la utilizacion de simbolos y emblemas, muchas veces relacionados con estas doctrinas,
siguid recurriendo a fuentes de tono hermético: “Hieroglyphica” (de Horapolo,
descubierta a comienzos del XV y editada en 1505, aunque una version manuscrita
recorria Europa con anterioridad); "Hieroglyphica' de Piero Valeriano; los “Emblemas’
de Alciato, o e “Libro de las Figuras Jeroglificas’ de Nicolas Flamel. En realidad,
siempre se entendi6 que e grutesco tenia una clara conexion con e mundo de lo
sobrenatural y 1o escatoldgico. Aqui, en Jaca, ese simbolismo sabiamente dispuesto
coadyuva a desplegar un discurso de la "mistica del poder”, convirtiendo una
argumentacion de indole politica en un camino colectivo de salvacién que transciende lo
histérico. Al fin, los simbolos, magicos o religiosos, perviviran mientras exista el
hombre sobre latierra
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El arquitecto chino

Oscar Bribian

Castillo de Loarre (Aragén, Espafia)

El megjor constructor de castillos de China en tiempos de los Reinos Combatientes fue
un arquitecto llamado Shin-lang. Este hombre era e hijo mayor de una familia muy
pobre y numerosa, asentada en una aldea cercana a rio Huanghe. Su respetado padre
falecid con la enfermedad de los monzones cuando Shin-lang contaba tan solo quince
anos, de manera que el joven se vio obligado a trabajar muchas horas bajo € implacable
sol para conseguir sacar adelante a los suyos. Su madre vendio e ganado de labranza
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para mantener el cobijo de sus hijos, y € mayor de ellos trabaj6 durante afios tirando del
arado como una vulgar acémila. De esta forma obtuvo una fuerza formidable con €l

transcurso de los afios, y fue conocido por todos en la region por sus extraordinarias
demostraciones de dureza y potencia en espectéaculos de los pueblos colindantes, a los
gue acudia para ganar algun dinero compitiendo.

Muy pronto Ilegaron mensgjeros del sefior feudal para reclutar jovenes fuertes, y
Shin-lang marché a la guerra durante diez afios de servicio. Regresd fatigado pero
convertido en un general destacado y enriquecido por las victorias y pillges, y con el
dinero y su nueva posicion decidio mantener a su envejecida madre y a los cuatro
hermanos gque sobrevivieron en su ausencia. A pesar de su graduacion, Shin-lang sentia
en su interior la necesidad de adquirir sabiduria por medio del estudio de las artes y las
ciencias conocidas, de manera que decidié dejar su hogar y marcharse a la capital para
estudiar todas las disciplinas. Sus increibles aptitudes para € estudio sorprendieron
incluso a los mas doctos, y en poco tiempo regresd orgulloso siendo €l arquitecto mas
sobresaliente y olvidando para siempre su rango de general del gjército.

De pronto volvieron las guerras entre reinos, en las cuales el arquitecto se negod a
tomar parte, y la region fue conquistada por un nuevo Sefior. Un dia, Shin-lang recibié
el encargo de edificar un castillo gigantesco para su huevo rey Chun-lao, con la ayuda
de méas de mil obreros e interminables recursos. Pretendia Chun-lao poseer € cadtillo
mas grande de toda China, y que éste tuviera una torre que superara en atura a
cualquier construccién conocida para divisar siempre a los posibles enemigos, por lejos
gue estuviesen, y conservar asi sus dominios de los ataques por sorpresa.

Shin-lan llevé a cabo el encargo y en dos afios la obra estuvo terminada, un
castillo infranqueable con una altisimatorre que llegaba casi atocar € cielo, pero € rey
no estaba dispuesto a que el arquitecto saliera con vida de sus dominios, temeroso de
gue éste pudiera aceptar otras ofertas y pudiera construir alguna fortaleza alin mejor que
la suya para un reino contendiente.

Cuando Shin-lan estaba rematando la torre, Chun-lao ordend que se retiraran los
andamios para impedir que el arquitecto pudiera bajarse, seguro de que alli moriria de
hambre y sed el Unico hombre capaz de superar aguella obra arquitecténica.

Cuando € constructor se dio cuenta de la fechoria, pensd que de la misma forma
gue pudo construir lafortificacién, también podria deshacerla, de forma que se remang6
sus robustos brazos y comenzd a demoler latorre ladrillo a ladrillo para descender del
tgjado.

Churt+lao, sorprendido por la fuerza y la decision de aquel hombre, comprendié
gue todos sus planes fracasarian si la torre era demolida, su dinero habria sido
desaprovechado y jamés encontraria otro arquitecto que le construyese otra igual. Asi
pues, ordend volver a poner los andamiosy degjar bajar a Shin-lan.

Ambos llegaron a un acuerdo, delante de todos los presentes, por medio del cual
el arquitecto se comprometio a no trabgjar nunca para otro gran sefior y Chun-lao
pagaria cuantiosamente sus servicios. De esta forma el castillo de Chun-lao perdurd en
el tiempo y Shintlan vivié comodamente durante el resto de sus dias, por lo que nunca
mas necesito subirse a un andamio.

---Basado en la leyenda irlandesa de El Castillo de Balor---

© 2003 Oscar Bribian
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GL rRelaco:

El sapito verrugoso

| sabel Hoyos

Erase una vez un sapito, verrugoso y regordete. Vivia en una charca verde y fangosa,
ideal para refugiarse en los dias calidos, estupenda para salir por las noches a cazar
mosquitos y luciérnagas.

Como era el sapo més inteligente de la charca, e més simpatico y € mas valiente,
tenia muchos amigos sapos. Como era fuerte y guapo, su croar varonil traia de cabeza a
las sapas, no solo de su charca, sino también de las charcas contiguas. Llevaba, pues,
unavida socia muy intensa, si por vida socia se entienden los concursos de canto con
otros machos y la fabricacion de nuevas generaciones de sapitos.

Pero no vivia del todo feliz en su charca. Ninguna mosca era lo suficientemente
gorda para saciarle, y ninguna sapa era lo suficientemente voluptuosa como para dejarle
totalmente satisfecho. Aunque ya estaba acostumbrado a esta vida, en ocasiones sentia
gue €l hastio y la pereza le invadian, y lloraba de impotencia, afiorando oscuros tiempos
mejores, 0 a menos hacia algo parecido allorar, con hipidos cortitos y quedos.

Porque, aunque ahora vivia una existencia de sapo feliz, tiempo atras, habia sido
humano. A pesar de que su cerebro de batracio no lo recordaba con exactitud, a ratos
sentia la nostalgia de cosas que no comprendia, y afioraba aromas y sensaciones que no
encontraba. Ya no podia recordar que una vez habia sido un hombre guapo y apuesto,
aunque ahora sus verrugas fueran las més varoniles de la charca, y ya no podia articular
las palabras que antafio utilizaba para encandilar a las chicas. Sin embargo, todos
alababan su canto, croaba alto y fuerte, melddicamente y con cadencia. No estaba mal,
para ser un sapo. Pero, a pesar de su satisfecho ego animal, intuia que no eralo mismo.

Un atardecer, llego a la charca una joven. O es posible que no fuera tan joven,
pero el sapito tampoco habria notado la diferencia. Digamos que era una mujer. Sin
hacer caso de la nube de mosquitos que le daba la bienvenida, la mujer de expresion
cansada se detuvo, se sent6 en el tocon de un roble partido, cerca de la charca, y se puso
a cantar una cancién muy triste.

Algo se encendié en e cerebro del sapo, 0 quizas le entraron unas subitas ganas
de dar un paseo, porque saltd de la charca'y se plantd delante de la mujer. La observo,
mientras ella le sonreia, divertida por el atrevimiento de aquel bichgjo. Si é hubiera
tenido aln su cerebro de humano, habria pensado en decirle: “hola, yo parezco un sapo,
pero en realidad soy un hombre, guapo y apuesto, encantado por las malas artes de una
bruja a la que negué mi amor. Dame un beso, y seremos felices para siempre’. Por
supuesto, la ultima frase habria sido mentira, se trataba de un recurso profundamente
grabado, en algun recoveco de su pequefio cerebro masculino.
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Pero, como era un sapo, se quedd inmdvil, hechizado por el sonido que hacia la
muijer, hinchado como s estuviera presumiendo ante una hembra, y emitiendo ruiditos
gutural es apenas perceptibles.

La mujer lo mir6, intrigada, se agachd y alargé la mano. El sapito subi6 ala mano
con un slto que nadie se habria atrevido a calificar de grécil, y ella se quedd inmovil,
maravillada por aquel osado montén de verrugas con ojos saltones. Entonces ella
comprendié. Comprendié con su mente de humana lo que debia ser pasarse la vida en
una charca, viviendo como un sapo. Le mir6 alos ojos y sintié e repentino impulso de
besarle, pero dudd un segundo. 1z6 a sapo hasta ponerlo a la atura de su megjillay lo
acercO a su cara. Entonces, € sapo, sin saber bien por qué, o tal vez obedeciendo las
ordenes mudas de la mujer, proyecto su lengua hacia la pdliday suave mejilla

Han pasado varios dias. En la charca hay ahora una sapa nueva. Es una sapa
voluptuosa y fértil, fuerte y ligeramente mas lista que € resto de los sapos, todos
excepto uno. Ese sapo que sigue sintiéndose raro a ratos, que hipa de vez en cuando y
gue no recuerda bien por qué cayd de golpe a suelo, ni de dénde saié aquella sapa
nueva, tan atractiva.

Con su cerebro de sapo, ella tampoco recuerda su vida anterior. Sélo sabe que es
muy feliz en su charca...

© 2003, Isabel Hoyos Seijo (isabel @zonaverde.net)
Reservados todos |os derechos.
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. LO5 PERROS DE LA MORRIGAN
%L.T]L‘k{‘_‘r = PAT O'SHEA
L _—

LosperrosdelaMorrigan
Pat O'Shea

SIRUELA

ChemaG. Lera L

Un nifio esta a punto de abrir un viejo manuscrito encontrado en una oscura libreria de
lance. El libro encierra una maldicién que nadie sospecha: s la serpiente escapa del

libro, las fuerzas del mal comandadas por la diosa Mérrigan se pondran en pie de
guerra para recuperarlay obtener su poder.

"Los perros de la Morrigan™ (con la acepcion de perro cazador, podenco o sabueso

como diriamos en Espafia), esta editado por Siruela en la coleccion "Las tres edades’.
Lo que tenemos ahora en las librerias espafiolas es una nueva edicion en rustica del

primer libro que se publicod en tapa dura con € nimero dos de la coleccidn, y que ha
quedado descatalogado. La directora de la coleccion, Michi Strausfeld, afirmé de esta
obra en una entrevista publicada por larevista Babar que se trata de "un libro que nunca
ha tenido la recepcion que a mi modo de ver se merece”. Esta es la razon por la que han
decidido volver a publicarlo en rustica dentro de la celebracién de los 100 nimeros de la
coleccion, y le han asignado € nimero 102.

Desde mi punto de vista, es un libro de lectura juvenil y adulta, y, en todo caso,
de dificil lectura infantil (por debajo de diezonce afios). Tiene cerca de 600 paginas,
aungue también sucede algo parecido con Harry Potter, dicho sea de paso y sin
pretender hacer ningun paralelismo, que no lo hay. Los protagonistas son dos nifios:
Peota (Pidge), de 10 afios y su hermana Brigit, de cinco, pero muchas de sus reacciones
y comentarios no se corresponden en realidad con una nifia de esa edad. Mas bien
parece un hada, adulta 'y nfia al tiempo. Los nombres del nifios son bien significativos:
Brigit y Patricio, los santos miticos de la céltica irlanda. La accion transcurre en el
entorno rural de Galway. La Mérrigan y sus dos terribles hermanas, diosas de la
mitologiairlandesa, se ercarnan en tres divertidas ancianas y organizan una persecucion
de los dos nifios, utilizando para ello una jauria de perros encantados. Quieren recuperar
una serpiente maldita, Olc Glas, que ha aparecido en € interior de un libro comprado
por Pejota en una libreria de vigjo.

La autora, Pat 0'Shea, lo escribio a partir de un suefio protagonizado por su hijo
y tardd trece afios en tenerlo terminado paralaimprenta. A veces si que podemos atisbar
algin detalle que nos permite imaginarnos a Pat O'Shea como madre, narrando el
cuento, como cuando dice lo mucho que odiaba Brigit las ortigas, 0 cdmo jugaba con las
arafas, pequefias anécdotas familiares que muy probablmente sean reales en su origen.
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Pero toda la atmosfera del libro revela un conocimiento profundo y vasto de la
mitologia y € folklore celta irlandés que no puede eludirse en la lectura. De hecho, €l
lector agradecera estar algo familiarizado con €l tema. De no ser asi, es dificil captar la
grandiosidad y la malignidad de la diosa Mérrigan, que como los dioses del Olimpo es
capaz de las mayores atrocidades sin ninguin rastro de conciencia de culpay con buena
dosis de divertimento. Pat O'Shea se refiere a ella como la Diosa de las Batdlas, la
Graga Enlutada y la Reina de los Fantasmas, es decir, tres rostros para un mismo
persongje, como las Parcas mediterréneas o las Nornas escandinavas. Ahora bien, la
transformacion literaria y magica las hace pasar entre los humanos por tres alocadas y
extravagantes ancianas que vigjan en una Harley Davison. Y, a partir de aqui, todo es
posible en e pequefio pueblo de los nifios, Shancreg. De hecho, para mi esta es la
principa virtud de la novela: crear un escenario de ensuefio, fantasia y mitos, y hacerlo
creible. Pat O'Shea nos lleva a caminar por nuestras calles mientras nos planteamos la
coexistencia de mundos paralelos. En un pasaje del libro los nifios dicen:

"-... Es sblo magia. Hay mucha por aqui, ahora; igual que en los tiempos
antiguos.

-Sempre hay mucha; pero nuestra manera de verla es muy estrecha, la mayoria
de las veces la Ilamamos naturaleza. Por gjemplo, no nos sor prende nada que podamos
coger en otofio una manzana gque en primavera era una flor rosa. Eso es magia natural
y sin embargo no reparamos en ello (p.162-163)".

Pero e camino que emprenden los nifios supone internarse en la verdadera
dimension de los mundos fantésticos y, como en un vigje astral, deben cruzar tres aguas
para ello. Ademas, como en toda leyenda que se precie, 'nho hay nada en e mundo tan
tentador como un bosque, sea de la clase que sea, por sus misterios (p. 197)", "el
bosque lo colmaba todo ... en especial, € sentido del misterio (p. 198)". Y como les
dice Sonny, € enano de la Casa de Mitad del Camino, 'seguis estando en Irlanda, pero
estais también en el Mundo de las Hadas. Esigual y es diferente, eslo mismo y no lo es
(p. 386)".

En e mundo a que llegan atravesando € campo de las rocas, aparecen
personajes que, como la Maorrigan, son dioses disfrazados. el Dagda, Finn y Daire... Y
también persongjillos propios de los cuentos infantiles llenos de ternura y humor, que
les ayudan: arafias, una rana, e zorro CurrQ, una tijereta, gansos... Cualquiera que haya
disfrutado como yo de los pequefios cuentos folkléricos a la luz del fuego de una cadlida
chimenea, se sentira complice cercano a cada uno de ellos y de sus historias: la tijereta
gue es soldado de Napoledn, una viga duefia de unos gansos a la que le llueve
permanentemente encima de su cabeza, € grillo violinista, las arafias que tejen y fuman
en pipa, lacometa...

Junto con esas luminosas pinceladas, y con la misma naturalidad, la autora crea
pargjesy situaciones tenebrosas e inquietantes para el lector, que quedan grabadas en su
memoria: las cabezas parlantes de los siete Maines, € castillo incendiado, la cueva del
monstruo... Los perros protagonistas del titulo, por su parte, son capaces de despertar
terror infernal y compasion a mismo tiempo, porque acaban viéndose esclavos de los
deseos de la Morrigan que les impide seguir sus inclinaciones propias de la raza.

"Los perros de la Morrigan” es un libro serio en la medida en que recupera y
pone a disposicion de un nuevo publico los secretos de una de las mitologias mas
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profundas. Al mismo tiempo, es un libro escrito con carifio, ternura'y humor. Un libro
gue, sin duda, les hubiera gustado leer a los Hermanos Grimm.

"Nuestras fronteras estéan hechas de brumas y suefios y tenues aguas: de tiempo
en tiempo alguien cruza esos umbrales” (p. 386)".

CURIOSIDADES:
Premio alatraduccion al espafiol.
El traductor del libro, Francisco Torres obtuvo e Premio Nacional de Traduccién de
Literatura Infantil y Juvenil, en 1991, por "Los perros de la Morrigan".
Otros librosde Pat O'Shea

El cuento "La botella magica' y € relato "Finn MacCool y los hombres pequefios de
Deeds', que no estan traducidos a castellano.

Un guifio alosilustradoresy los biblidfilos.

Cuando €l nifio protagonista coge €l manuscrito, la autora describe con todo detalle la
emocion que le supone tocar un papel preparado por un monje medieval. Pgjota se lo
imagina preparando los colores para usarlos en las iluminaciones, lo costoso del
proceso, € valor que debia dar a cada uno de los pigmentos, porque en este mundo
digital se nos ha olvidado lo dificil que eratener coloresy tintas para escribir y dibyar.
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