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Editorial 
 
 
 
 
Un hombre sube a un banco en una 
placita. No tiene pinta de vagabundo,  ni 
de borracho, ni de gamberro. 

-¡Señoras y señores! 
Ha comenzado a gritar, aunque 

no mucho. Lo suficiente para atraer la 
atención de los paseantes. Luce el sol. 
Las nubes negras han desaparecido 
borradas por el fuerte viento. 

-¡Niñas y niños! 
Será un actor callejero. Como 

las estatuas vivientes ya están muy 
vistas, ahora hay que buscar nuevas 
fórmulas. Quizá. 

-Estamos en este lugar, en este 
jardín... 

Habla sin esperar a tener 
público. Algunos lo miran ya, pero no 
se detienen. 

-...en este rincón de ensueño ... 
Lentamente va consiguiendo un 

corro, desordenado al principio. Aquí y 
allí se adivinan algunos amigos y 
amigas que le apoyan como público. 

- ...para darles a conocer ...  
Como el mundo infantil está más 

acostumbrado a sentarse alrededor de 
cuentacuentos, payasos, magos, 
músicos y maestros, y allí donde va una 
niña, pronto van dos o tres más detrás, 
con curiosidad infantil, muchos niños y 
niñas se van acomodando a los pies de 
aquél hombre simpático. 

- ...¡El maravilloso Virreinato de 
Atún! 

Como por arte de magia, el 
hombre del parque ha sacado un librito 
y lo enseña orgulloso a su público.  

Esto -o algo parecido- sucedió 
en la plaza de La Pinocha, esquina 
Santa María y El Lucero, Mar de las 
Pampas, Villa Gesell, Argentina. 
Alfredo Parra ha elegido esa esquina de 
la plaza para presentar la novela infantil 
que acaba de escribir. Dice que se trata 
de un lugar de cuento, que le hubiera 
gustado a Andersen. La historia de 
Alfredo Parra es real, pero parece 
sacada de un cuento. Abandonó su 
trabajo, su carrera y se fue a vivir junto 
a la mar atlántica, con su mujer y sus 
dos hijos. Construyó una casita de 
madera y colocó un barco en la puerta. 
Se hizo pescador y cocinero. Va en 
bicicleta y tiene un perro blanco. 
Además escribe cuentos. Lo conocí en 
la lista de correo de la revista Babar. Y 
me conmovió. Pueden encontrarlo aquí: 
www.airedemar.com.ar 
 

En esta era de la comunicación 
de masas, en esta sociedad mediática, en 
este maremagnum de famosos, aún 
existen personas que se atreven a 
presentar su libro sin que medie rueda 
de prensa alguna, sin cena de gala, sin 
cámaras de tv ni cotilleos. Nada que ver 
con la marabunta de la entrega de 
premios Planeta, retransmitida a todo 
trapo y en directo por televisión. Nada 
que ver con Clubes, Lobies, 
Asociaciones y demás pandilleo 
literario.  

Una persona sencilla. Mucho 
amor a las palabras. Imaginación. 
Mucho que contar. Un banco en una 
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plaza. Un niño, un sólo niño que lea el 
libro y el acto de escribir habrá dado su 
fruto. 
 
Hace algún tiempo leí unos consejos 
para ser escritor. Sólo uno me pareció 
aprovechable: dedicar diez minutos al 

día a emborronar el papel con lo que a 
uno se le ocurra. E ir guardando junto lo 
escrito. Leerlo sólo al cabo de un mes. 
Como la ardilla que acumula frutos en 
el tronco hueco del abeto, las palabras 
que hemos escrito podrán convertirse en 
despensa para saciar un libro.

 
 
 

© 2003 Chema G. Lera 
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La última lección sobre Cisneros 
 

Relato de Gabriel Bermúdez Castillo 
 
 
 

La señora Hidalgo contempló con atención los rostros serios de los niños. Pensaba que 
había demasiado silencio y demasiada seriedad; sin duda, los niños se estaban dando 
cuenta de todo. 

-Hacia 1460, Cisneros, que por aquel entonces era un pobre franciscano, se fue a 
Roma a comprar una canonjía. Entonces estos cargos se vendían, y desde luego eran 
mu-chos los pedigüeños que iban allí, a intrigar, para que el Papa les vendiera una 
canonjía en España. Por fin, después de mucho cabildear, consiguió que le dieran una 
para la primera vacante. Volvió a España, y cuando trató de ocupar la plaza chocó con 
el Arzobispo Carrillo, que era un hombre muy poderoso. Carrillo no quiso hacerle caso 
y lo metió en la cárcel, donde Cisneros permaneció ocho años. Debo deciros que 
Cisneros era un hombre de un orgullo desatado, y no transigió en absoluto con el 
arzobispo Carrillo: o le da-ban su canonjía, o se negaba a salir de la cárcel. Por fin, 
murió Carrillo, y Cisneros salió de la cárcel. Nombran en-tonces Cardenal de España y 
Obispo de Sigüenza al Cardenal Mendoza, el cual propone a Cisneros el hacerse 
cobrador de las alcabalas y diezmos. Naturalmente, Cisneros llevaba para sí una parte 
de lo cobrado, y como consecuencia de su actuación estranguló las economías de los 
diocesanos de tal forma que fue la ruina de mucha gente. Basta con deciros que las 
rentas episcopales, mientras Cisneros se dedicó a cobrarlas, subieron a más de diez 
veces lo que eran antes. Dado que su humildad era inexistente, podéis imaginar cómo 
persiguió a la pobre gente que tenía que pagar las alcabalas y diezmos... 

-¿Tan orgulloso era, señorita? 
 Los niños no se acostumbraban nunca a llamarla señora, a pesar de que llevaba 

quince años viuda. Para ellos la maestra era siempre «señorita». 
Era Nick Navarro el que había hecho la pregunta; hijo del doctor Navarro, 

calificado por los demás como «empollón». La señora Hidalgo retuvo una sonrisa. . 
-Tanto, que cuando el Rey llegó a España con sus diecisiete años, se negó a 

recibirlo, y Cisneros, que entonces era Regente de Castilla, se encolerizó de tal manera 
que sufrió un derrame cerebral y murió de ello. De humildad, cero... La gente sólo se 
fija en que en Alcalá se hizo la Biblia Complutense, y no en estas cosas. También es 
responsable de la candidatura de Isabel contra su hermano, que es una de las cosas más 
oprobiosas de que se pueda hablar. Se inventó una incapacidad sexual que no existió, 
una hija adulterina que no era cierta... Lo cierto es que la Historia debe recoger la 
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verdad y que, a veces, el orgullo nacional se exacerba sobre un personaje determinado y 
se crean leyendas que no corresponden a la realidad... Dime, Clemente, ¿qué pasa? 

Clemente se había levantado, al fondo de la clase, y tenía la mano alzada. Los 
demás jovencitos le miraban como si hubieran estado esperando esto. Lentamente, Sara 
Jiménez, que según decían todos era la novia de Juan Clemente, se puso en pie y se 
colocó al lado del muchacho. 

-Siento mucho interrumpirla, señorita -dijo el joven un poco intimidado-. Pero los 
demás chicos y chicas hemos hablado mucho, y queremos preguntarle otra cosa… Si no 
le importa... 

«Lo veía venir» pensó la señora Hidalgo. «Estaba segura de que esto iba a 
suceder». Miró durante unos segundos a través de las ventanas de la escuela, viendo el 
cielo azul intenso y cegador, y el follaje de un verde claro del poco arbolado que se 
había permitido en las cercanías del edificio. 

 -Pregunta, Juan. Di lo que quieras. Después de todo -añadió la señora Hidalgo- 
hoy no es un día como los demás... 

  -Sí, señorita... Todos, ¿sabe usted?, todos queremos saber una cosa... 
 Las caras de los muchachos miraban seriamente a su com-pañero. 
  -¿Por qué tenemos que irnos, señorita? 
 Esto era. La pregunta fatal, la que esperaba hacía varios días, desde que las 

primeras noticias llegaron del Presente. La señora Hidalgo sabía perfectamente que en 
este momento- el Guardabosque y casi todos los hombres útiles estaban patrullando en 
las cercanías de la Estación Transmisora (más conocida como «la Cúpula»), esperando 
que algo o alguien llegase por allí y tratase de hacerles cumplir las órdenes recibidas. 
Sin embargo, la anciana maestra tenía la seguridad de que todo ese despliegue de 
fuerzas iba a ser inútil. 

-Escuchadme, hijos -respondió-. Hoy vamos a dejar la clase... ¿Sabéis? Será mejor 
que todo os lo explique fuera... Vamos, vamos, todos fuera. Podéis dejar los libros aquí; 
ya los recogeréis luego. 

Cualquier otro día este anuncio de que terminaba la clase, cuando solamente eran 
algo más de las diez de la mañana, hubiera desatado un torrente de alegría entre los 
alumnos. Hoy no. Hoy todos siguieron a la señora Hidalgo silenciosamente, con los 
rostros llenos de preocupación. 

Alrededor de la escuela se alzaba el pequeño bosquecillo de sigilarias y 
lepidodendros. Los más altos de esta especie de árboles llegaban a los treinta metros de 
altura. Sobre ellos el cielo, de un increíble e intenso azul, brillaba bajo los rayos 
deslumbradores del sol. 

 La maestra se apoyó en el grueso tronco de un 
lepidodendro y sintió bajo sus dedos las escamas 
romboidales de la corteza que ascendían en espirales 
hasta la primera bifurcación 

  Allá arriba el tronco se dividía en dos ramas, de 
un color leñoso, y cada una de estas en otras dos. A 
medida que eran más pequeñas tomaban un tono de un 
verde frutal intenso. Dirigió una mirada a su alrededor, 
contemplando la pequeña colina en que se alzaba el 
poblado Nueva España 3, construido en forma de círculo, 
con la escuela, los edificios administrativos, la Cúpula y 
los grandes almacenes para la transmisión automática 
situados en el centro. En la llanada, frente a la cúpula de 
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aluminio plateado, había un grupo de un centenar de hombres, armados con rifles 
pesados y con algunos lanzallamas. 

A lo lejos, más allá de los edificios y las murallas del poblado, se extendían 
infinitamente los campos de trigo y las hileras interminables de las viñas, rompiendo 
con su regularidad civilizada el caótico paisaje del Pérmico Medio. Nueva España 3 
tenía un cultivo de una superficie aproximada a la vigésima parte de la España del 
Presente, es decir, unos veinticinco mil kilómetros cuadrados. 

-Hace veintiséis años que vinimos aquí -dijo la maestra, mientras los niños la 
escuchaban-. Cuando se descubrió el transmisor temporal, las naciones del mundo del 
Presente se repartieron las diversas épocas... Era la única solución para poder cultivar 
cosas, alimentos, carne, y nutrir así un mundo superpoblado... como lo era entonces. 
Dios sabe cómo será ahora... 

 -Mi padre estuvo hace dos años y dice... 
 -¡Cállate! -gritaron los demás niños. 
 -En ese reparto, que se hizo en Zurich, y por eso se llamó el Tratado 

Intertemporal de Zurich, a España no le tocó nada demasiado bueno. No sé por qué, a la 
pobre España, en estas cosas internacionales, le toca siempre la peor parte. Le dieron 
diez millones de años del Pérmico Medio, desde el ciento cincuenta millones antes de 
Jesucristo hasta el año ciento cuarenta millones. Estados Unidos se llevó casi todo el 
Carbonífero, y Rusia parte del Devónico, el final del Carbonífero, y el Pérmico Inferior.  

 Todo esto lo sabían ya los niños; era casi lo primero que se les enseñaba en la 
escuela. Pero si querían oírlo de nuevo, en vez de escuchar nada sobre Cisneros... era 
asunto suyo. Y después de todo, hoy las clases no tenían mucha importancia. 

Una bandada de meganeuras pasaba a lo lejos, sobre los campos de trigo. El 
vigilante de la primera torre no dio la alarma cuando los grandes insectos, de un metro 
de envergadura, con dos pares de alas transparentes, bajaron sobre las doradas espigas y 
comenzaron a masticar los granos. Seguramente estaba mirando con sus prismáticos 
hacia la plateada cúpula. Mientras tanto, las meganeuras se hartaban de trigo. No era eso 
lo que más molestaba a la señora Hidalgo, sino lo espantosamente mal que olían esos 
enormes insectos... ¿Qué paleobiólogo del Presente hubiera pensado que las meganeuras 
pudieran oler tan mal? 

-Hubo otros países que lo pasaron peor -continuó la anciana maestra-. A Grecia 
sólo le dieron medio millón de años del Triásico, con todos sus dinosaurios carnívoros. 
Afortunadamente nosotros no tenemos dinosaurios... no han aparecido aún. 

-Los turistas creen que sí -dijo una jovencita pelirroja. La primera sorpresa de los 
pocos turistas que tenían dinero suficiente para pagarse el viaje hasta el Tiempo Español 
era el no encontrar dinosaurios. Costaba un gran trabajo convencerles de que faltaban 
aún de treinta a cuarenta millones de años para que el primer reptil gigante apareciera 
sobre la Tierra. 

 -Los sabios estudiaron cómo podía dedicar cada estado su sección de tiempo al 
cultivo o a otras cosas sin alterar para nada el Presente. Como podéis imaginar, si se 
hiciera una alteración grande del pasado, entonces el Presente cambiaría... y llegaron a 
la conclusión de que veinticinco mil años era un período suficiente para que 
desapareciese cualquier rastro de actividad humana, y que ésta no debía extenderse por 
más de mil años. Así que, al principio del Tiempo Español, se fundó hace veintiséis 
años Nueva España 1, a los veinticinco mil años más Nueva España 2, a los otros 
veinticinco mil años Nueva España 3, donde estamos ahora...  

 -¿Cuántas hay? 
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 -Solamente once... No necesitamos usar más... Estas once estaciones producen 
prácticamente todos los alimentos y cosas consumibles que España necesita. Como 
sabéis, no podemos extraer petróleo, ni minerales, pues eso cambiaría el Presente. 
Podemos, eso sí, cultivar trigo durante mil años, y cortar árboles, y beneficiar viñas para 
obtener alcohol como combustible. Incluso mandar carne de amonites y de peces de este 
tiempo... Eso no altera nada. 

Se le cansaba la garganta. La señora Hidalgo calló un momento, mientras los 
niños esperaban que siguiese hablando. En la lejanía, las meganeuras, hartas, levantaban 
el vuelo. En otro momento, los niños hubieran tomado con gusto sus escopetas de aire 
comprimido y se hubieran dedicado a hacer una cacería de aquellos insectos. Ahora no 
les interesaba esto. 

¡Qué sorpresa había producido en el presente el hecho de que los amonites se 
dieran también en los lagos! Siempre se había creído que eran un cefalópodo 
exclusivamente marino, como los trilobites. De estos últimos aún se encontraba algún 
raro ejemplar, de retorcido caparazón, cubierto de púas. Pero eran muy escasos; tendían 
ya a la desaparición. Sí; había habido que revisar profundamente los conocimientos de 
la prehistoria y del mundo pasado... 

El oxígeno entraba a chorros en los pulmones de la anciana. Recordaba ya apenas 
aquellos días, veintiséis años atrás, en que Pedro Hidalgo, su marido, obtuviera una 
plaza entre los colonos que habían de ocupar Nueva España 3. Conservaba un borroso 
recuerdo de un Madrid asfixiante, sobrecargado de gente, lleno de humos y de polvo, 
con masas de personas moviéndose en los dos o tres niveles de las calles, vehículos 
quemando alcohol, o una más cara mezcla de alcohol y gasolina, y llenando el aire 
espeso de miasmas...  

-Cuando llegamos aquí estaba todo por hacer, niños. Las cinco primeras Nuevas 
Españas se establecieron a la vez...  Salíamos de una llanura desierta situada al sur de 
Madrid… 

-¿No estamos en Madrid ahora, señorita? 
-Bueno, Nelly; en cierto sentido sí. Todas las estaciones están situadas en el 

mismo sitio en que está Madrid en el Presente; o sea, en el mismo sitio en que están las 
Cúpulas... Hay una pequeña diferencia entre la Cúpula del 1 y la del 2, y así 
sucesivamente, porque no pueden estar todas juntas en el mismo sitio... pero nuestro 
poblado está en el mismo sitio que Madrid. Os decía que salimos de allí... y llegamos a 
este lugar. Todos habéis visto el mapa en la pared de la escuela; esto no se parece en 
nada a la Europa del Presente... 

La inmensa mayoría de aquellos niños no conocían el Presente más que por 
referencias; sólo dos o tres de ellos habían estado allí. En cuanto a ella misma, si bien 
antes de que Pedro muriera había vuelto un par de veces, después de que los campos 
sufrieran la invasión de aquellos odiosos reptiles, los licenops, y Pedro perdiese la vida 
luchando contra ellos, no había querido regresar jamás. 

-Ya sabéis que la tierra en que estamos ocupa toda España, Portuga l, parte del 
Atlántico y del Mediterráneo, y que sigue hacia abajo, uniéndose con Africa. El 
Atlántico sigue llamándose Atlántico, pero el Mediterráneo no. ¿Cómo se llama, García 
Berry? 

 -Tethys, señorita... limita al norte con la plataforma rusa; al sur con Africa; al 
este con el Escudo Indico... 

 -Bueno; vale, vale. 
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 Para los pequeños era un problema el tener que aprenderse dos geografías. Pero 
tenían preferencia como hijos de colonos para continuar allí, y prácticamente todos 
querían aprovechar esa oportunidad. 

 -Encontramos esta llanura inmensa; al Norte, donde- estarán Alemania e 
Inglaterra, están los desiertos y los volcanes, y el gran Lago Crouceraniano... y aquí 
estamos ahora. 

Hubo un momento de silencio, mientras todos sus alumnos la miraban 
intensamente. Por fin, el mismo que lo hiciera antes, el hijo del Guardabosque, rompió 
ese mutismo. 

-Pero, ¿por qué tenemos que irnos? ¿P6r qué tenemos que volver al Presente? 
-No lo sé, niños -dijo la señora Hidalgo, muy despacio-. Verdaderamente no lo sé. 

Dicen que ha habido un error al situar Nueva España 3, y que hay que rectificar todo. 
Pero creedme, no lo sé muy bien. Y ahora, hacedme caso. Volved todos a vuestras 
casas, y esperad allí. Todo se arreglará, ya veréis... 

 -Mi padre dice -aseguró Juan Clemente- que, si intentan echarnos de aquí, habrá 
tiros. 

 -Volved a casa -contestó la anciana-. Y dejad eso para los mayores... 
Mientras los niños, calladamente, entraban en la escuela para recoger sus libros, la 

señora Hidalgo comenzó a descender los rústicos escalones de dura roca negra que 
bajaban hasta la Cúpula y los hombres agrupados a su alrededor. Licopodios y 
equisetos, de un verde intenso, y grupos de gingkos enanos, de no más de un metro de 
altura, predecesores de los grandes pinos del Presente, adornaban los lados de la 
escalera. Grupos de insectos macizos, con tamaños desde un centímetro hasta un palmo, 
zumbaban por todas partes, con un brillo leñoso en sus caparazones de quitina, y con 
grandes alas llenas de nervaduras. Ninguno tenía aguijón, ya que todos ellos tenían boca 
y dientes, como las personas. Un mordisco de un insecto podía ser molesto, e incluso 
producir una abundante hemorragia, pero nada más. 

 Juan Clemente, el Guardabosque, estaba sentado en una silla extensible, con un 
pesado rifle entre las piernas. A su lado había media docena de hombres, también 
armados, algunos con los grandes rifles que se utilizaban contra los dimetrodones o los 
edafosauros; otros, con los lanzallamas de largo alcance, única arma capaz de concluir 
con una nube de insectos o con la vegetación rebelde. 

Juan Clemente era el segundo Guardabosque de Nueva España 3. El primero 
había sido su propio marido, Pedro Hidalgo. Era un cargo muy particular. Mientras que 
el Delegado Gubernativo tenía a su cargo todo el aparato administrativo (Registro Civil, 
Policía, Juzgado, transporte temporal, etc.), el Guardabosque era el Jefe de Cultivos. 
Nadie sino él podía decidir sobre qué parte de aquella antigua tierra sería utilizada, y 
cómo lo sería. Las enormes extensiones de dorado trigo Manitoba, y las largas hileras, 
rutilantes de verdor, de Viña Verlandieri 420 A, eran testigos de ello. Un buen 
Guardabosque debía ser un experto en Ecología y en Agronomía, y tener un acusado 
sentido de la moral… y además, algo que ningún Boletín Oficial podía exigir ni 
establecer, ni ningún Tribunal de Oposiciones medir: un enorme amor por la tierra, por 
el mundo y por la naturaleza. Sin eso, un Guardabosque sería un frío funcionario, como 
lo había sido siempre María Baile, la delegada del Gobierno; con eso, un Guardabosque 
era un artista, y un hombre a quien se le podían confiar, tranquilamente, veinticinco mil 
años del pasado. 

Y prueba de ello era que de los mil quinientos habitantes de la estación temporal 
solamente seis se habían marchado con María Baile a través de la Cúpula, cuando dos 
días antes se desencadenó la sublevación. Se habían ido los funcionarios administrativos 
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y sus familias; ni uno solo de los que directa o indirectamente trabajaban la tierra con 
sus manos había vuelto al Presente. 

 Uno de los hombres acercó una silla para la maestra, que colocó al lado de la del 
Guardabosque. Era ya mediodía, y nadie trabajaba en los campos. Los tractores de 
alcohol estaban parados; la gran maquinaria que lanzaba millones de toneladas de trigo, 
o miles de litros de alcohol, hacia el Presente, estaba detenida y silenciosa. Todos los 
ojos se hallaban fijos en la Cúpula, cuyas grandes puertas estaban abiertas de par en par, 
mostrando su interior. Los dos enormes discos de hierro magnetizado, uno en el techo, 
el otro en el suelo, separados por unos diez metros de altura, permanecían 
completamente mates y fríos... Nada estaba viniendo del Presente, ni nada, por el 
momento, se materializaría allí.  

 -¿Algo de nuevo, Juan? 
 -No -contestó el Guardabosque, pasándose la mano por la cerrada barba negra-. 

Hace dos días que la Baile se marchó, y no ha pasado nada. Ya sabes. 
 -¿ Sigue sin saberse por qué? 
 -No han dicho nada. El telégrafo está muerto. Hemos intentado comunicar con el 

Presente, y no da señal alguna. -Pero, ¡María Baile debió dar alguna explicación! 
  -De sobra sabes que no, Mercedes. Sólo que había recibido orden de 

desmontar la Estación, mandar todo el personal al Presente, y también todas las 
máquinas y materiales recuperables... Lo demás, campos, viñas, corrales de reptiles, 
pesquerías, todo, debía ser destruido... 

 -Teníamos un envío de amonites... 
 -Está en el almacén, Mercedes. Y las conservas de carne de limnos... también. 
La carne de limnoscelis no le gustaba mucho a la señora Hidalgo. Aparte del 

aspecto del bicho (un reptil con cara de rana, de metro y medio de largo, de un verde 
mohoso, con movimientos notoriamente torpes), la carne era blanca, blanda, y no sabía 
casi a nada. Pero en el Presente, faltos de alimentos, sería seguramente un manjar 
barato. Los limnoscelis abundaban como la mala hierba, y se parecían a esta en que eran 
capaces de devorar cualquier cosa, con tal de que fuese vegetal. Hasta madera seca 
había visto comer la señora Hidalgo a uno de estos hervíboros, con sus dientes de sierra. 

-¿Qué hay para comer? –dijo una mujer, allí detrás...  
-La cocina comunal ha preparado amonites rebozados -contestó otra. 
 -¡Otra vez amonites!  
 -Oye, que no estamos para muchas contemplaciones... Hay horridonias frescas 

de primero, y amonites de segundo... y el que quiera postre, crinoideos en almíbar. 
Las horridonias eran una especie de almejas grandes, de carne anaranjada y sabor 

picante. Los amonites sabían de una forma parecida al calamar del presente, aunque 
eran más bastos. En cuanto al crinoideo en almíbar, o lirio de mar, era un bocado 
delicioso, difícil de preparar, y que los glotones del Presente se disputaban, a pesar de 
su gran precio. Era un símbolo; los cocineros habían saqueado esta exquisitez en vista 
de las circunstancias, en vez de dejarla en el almacén de envíos. 

-Por lo menos -dijo la misma voz protestona de antes- los amonites serán de los 
pequeños, ¿no? 

La doctora Hidalgo sonreía. Los pequeños amonites, de un tamaño no superior a 
un cenicero, aún se podían comer. Los grandes (los había hasta del volumen de una 
rueda de tractor) eran intensamente bastos y correosos... Pero en el Presente se lo 
comían todo, hasta eso. 

 -Bueno -dijo el Guardabosque-, relevad, y a ver si coméis. Que venga otra 
partida; yo me quedo un rato aquí. 
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 -Te traemos la comida, si quieres... 
 -No es mala idea; traédmela. Y podéis añadir una botella de Nueva España año 

1. 
En realidad estaba prohibido utilizar las viñas para hacer vino, pero ninguno de 

los sucesivos delegados del gobierno se había opuesto a que se gastasen unos cientos de 
kilos de uva y unas horas de trabajo en fermentar mosto suficiente para el consumo. 
Como llevaban veintiséis años allí, cada reserva estaba numerada con el año de su 
fabricación. Del año uno quedaban ya muy pocas. 

La tarde fue cayendo lentamente, y el intenso calor del día fue disminuyendo. 
Casi al anochecer comenzó a soplar un fresco viento procedente del océano de Tethys, y 
los ánimos se relajaron algo. 

 -Pero, realmente, Juan, ¿qué pensáis hacer?  
-Mira, Mercedes... aquí no hay más que una cosa que hacer, y es quedarnos donde 

estamos. Comprenderás que no vamos a pagar nosotros un error de los burócratas del 
Presente. No voy a hacer lo que propone ese rojo perdido de Viedma... es decir, volar la 
estación, y quedarnos cortados. Primero, que es una barbaridad... si cambiamos el 
Presente, intervendría hasta el Consejo Intertemporal. Y segundo, que «ellos» pueden 
mandar otra cúpula, si quieren... No veo más que una solución; armar lío y resistir... ya 
cederán. 

-Nos han engañado ,dos veces, Guardabosque -dijo uno de los hombres, un 
encargado de las pesquerías del Atlántico-. Primero al hacernos creer que esto era un 
infierno. Y ahora, si se nos llevan, por segunda vez. Pero a mí no me sacan de aquí; yo 
no vuelvo allí; antes me los cargo... ¡pues vaya! 

El quehacer de los pescadores no era excesivo. Con pasar una vez a la semana las 
grandes redes arrastradas por los dos barcos de pesca, era suficiente para tener trabajo 
de envasado y enlatado durante siete u ocho días... tal era la abundancia de vida marina. 

El cielo estaba ya completamente negro. En esta latitud, que en esta época era 
completamente tropical, el crepúsculo duraba muy poco; la puesta de sol había sido 
rápida, y casi no hubo transición entre el azul brillante del cielo y la intensa negrura que 
había ahora. Las estrellas taladraban el terciopelo negro de la noche, con sus agujas de 
un blanco intenso, y la señora Hidalgo se retiró a su casa, mientras el piquete de 
trabajadores de Nueva España 3 continuaba haciendo guardia ante la Cúpula silenciosa. 

 Durmió mal. Sabía perfectamente que los rebeldes no tenían ninguna posibilidad 
de triunfo, y a pesar de eso, una lejana esperanza quería brillar todavía en su corazón. Se 
despertó antes de la hora acostumbrada, después de dar mil vueltas en la cama. Las 
sábanas estaban húmedas, y los primeros rayos del sol, que atravesaban las cortinas, 
fueron un presagio de la alta temperatura que iba a cernerse sobre el poblado. 

La señora Hidalgo desayunó un brebaje hecho con hojas de calamites secas y 
tostadas, que quería parecerse algo a la manzanilla, y un bollo. Después, salió al 
exterior. 

 Las cosas continuaban igual. Caminó lentamente por la calle circular, 
observando las pequeñas casitas, de uno o de dos pisos, de un blanco andaluz, cubiertas 
por uralita roja, la llana tierra apisonada, las hileras de tractores inmóviles. Se aproximó 
a uno de estos. Hasta ella conocía el manejo de este monstruo de metal, pues en la época 
de la labranza todas las manos eran pocas. El campo de trigo tenía setenta y dos 
kilómetros de largo, y cada tractor, con la vertedera detrás, trazaba solamente dos surcos 
cada día; uno a la ida, y tras la parada para comer, otro a la vuelta. 
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El pequeño cementerio de Nueva España 3 estaba solitario. Unicamente había 
doce tumbas; tres de ellas de niño. Durante unos minutos la maestra permaneció quieta 
ante la tumba de Pedro Hidalgo, contemplando la losa de arenisca 

roja, con las letras grabadas torpemente. La cruz era de hierro esmaltado, pues 
hubiera sido muy difícil tallada en una de las duras rocas entonces existentes. 

Después caminó hacia la cúpula. El sol comenzaba a calentar de firme, y de los 
bosques próximos surgía el característico olor a humedad, que sin saber por qué le 
producía un escalofrío. 

 -¡Eh, mirad eso! 
 Era uno de los vigilantes. Sintiendo un estremecimiento, la maestra dirigió su 

mirada hacia donde indicaba la mano del hombre. A medio kilómetro del poblado, en 
medio del campo de trigo, acababa de surgir otra cúpula. Durante unos segundos el aire 
tembló a su alrededor, como recalentado; después se escuchó un chasquido sordo, como 
si se hubiera abierto una gran botella de champán, al desplazarse el aire que ocupaba 
antes aquel lugar. 

 A aquella distancia, la cúpula tenía el tamaño aparente de una lata de conservas. 
Sin embargo, pudo apreciarse perfectamente como las grandes puertas correderas se 
deslizaban a los lados, y como una serie de diminutas figuras, vestidas de verde oscuro, 
comenzaban a salir y a tomar posiciones en los alrededores del aparato. 

 -Son soldados -dijo el Guardabosque, tensamente-. Nos han mandado al 
ejército... 

 -¿Qué hacemos? 
 -Llamad a todos, y vamos fuera del pueblo... 
 La señora Hidalgo se acercó a Clemente y le puso la mano en el brazo. 
 -No hagas ninguna barbaridad, Juan. No podemos hacer nada. 
 -Aún no lo sé -contestó el hombre, con ira. 
La maestra caminó al lado de los hombres mientras éstos avanzaban a través del 

campo de trigo hacia las lejanas figuras. De la Cúpula continuaban saliendo soldados, 
con los fusiles terciados. Podían verse ya claramente los oficiales situando en los 
lugares más adecuados a los pelotones, emplazando los fusiles ametralladores, 
colocando retenes en uno u otro lugar. Una columna se dirigía lentamente hacia el 
pueblo, abierta en orden de batalla, y aunque no se distinguían los rostros, era fácil 
imaginar las facciones tirantes, las manos sudorosas sobre la culata de madera, el dedo 
nervioso sobre el gatillo... 

Los hombres de Nueva España 3 se abrieron en arco hacia los lados, como 
intentando proteger el pueblo. Había un silencio tenso y una rabia sorda flotando en el 
aire. 

 -¡Nos han mandado al ejército!  
 -¡Como si fuéramos bandidos! 
 Algunas mujeres habían seguido la columna de labradores, pescadores y 

tractoristas. No decían nada. Se limitaban a mirar, ceñudamente, los uniformes verde 
oscuro. Algunas de ellas llevaban también rifles. 

 Los dos arcos avanzaban uno hacia el otro, en silencio. Una densa bandada de 
insectos, grandes como cocos, cruzó el campo de trigo a media altura; algunos soldados 
se volvieron a mirar hacia arriba, asustados, al escuchar el sonido de sierra mecánica 
que producían... Se escuchó una seca orden. Los rostros juveniles, lampiños muchos de 
ellos, volvieron a fijar su vista en el «enemigo». 

 Podían divisarse ya claramente unos a otros. No estaban a más de cincuenta 
metros de distancia... 
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 -¡Alto! 
Una figura femenina se destacó de las filas uniformadas. 
Un oficial, con las insignias de capitán, intentaba retenerla... A lo lejos 

continuaban saliendo nuevos contingentes de la Cúpula. Quizás hubiera ya más de mil 
soldados españoles en el Pérmico Medio. 

La figura femenina -una mujer muy alta, con el pelo rojizo y blanco, los rasgos 
afilados y la piel oscura- consiguió desprenderse de la palabrería del capitán y avanzó 
hacia el Guardabosque y sus hombres. 

 -María Baile... -susurró la maestra. 
 Los soldados habían adoptado la posición de descanso; algunos de ellos estaban 

rodilla en tierra, con el fusil ametrallador emplazado, los sirvientes listos, y la provisión 
de cargadores presta a ser utilizada. Algunas palabras sueltas llegaban a los oídos de la 
señora Hidalgo. 

 -Madre, qué sitio... 
 -Calla, malage, que tú no has visto ná... 
 -No me digas que no tienen mal fario esas moscas tan gordas... 
 Eran andaluces, y muy jóvenes todos ellos. A la maestra le parecieron casi niños. 
 María Baile estaba parada al lado del Guardabosque, limpiándose el sudor del 

rostro con un pañuelo de seda blanca. 
 -Mira, Juan; esto se acabó. De manera que no hagáis más tonterías... que ya 

habéis hecho bastantes. Dejad esos fusiles y esos lanzallamas y volved al Presente. Os 
prometo que se os tendrá en cuenta para nuevos emplazamientos. Van a crear tres 
Cúpulas más... Pero no hagáis más el tonto. 

 -¡Está mintiendo! -gritó una mujer. 
 María Baile no le hizo caso. Continuó con sus duros ojos grises fijos en el 

Guardabosque. A no mucha distancia, la mujer de este último estaba mirándolos a 
ambos con muy mala cara. La señora Hidalgo recordó que se habían dicho cosas... algún 
comentario... tal vez un pequeño rumor... pero no parecía cierto que Juan Clemente y 
María Baile... Tal vez no, pero... todo era posible... En fin... 

En el aire zumbaba una bandada de meganeuras, y el olor a enmohecido de las 
sifilarias y los ca1amites llegaban en oleadas desde las pequeñas manchas de bosque 
próximas. Un limnoscelis asomó el largo hocico verde como tafilete, enseñó los 
puntiagudos dientes amarillos, y se retiró de nuevo al boscaje. 

El Guardabosque estaba silencioso y tenso como un muelle. Cerraba las manos 
con tal fuerza sobre la culata de su rifle, que tenía los nudillos completamente blancos. 
Durante unos instantes la escena tuvo una inmovilidad absoluta, mientras del cielo añil 
bajaban asfixiantes oleadas de calor. 

¿Habría algo de cierto en los rumores sobre el Guardabosque y María Baile? La 
señora Hidalgo se reconocía a sí misma el gran defecto de gustarle mucho el 
chismorreo; pero podía ejercerlo difícilmente. Las demás mujeres le tenían demasiado 
respeto. 

 El Guardabosque lanzó una especie de aullido ronco y tiró la escopeta al suelo. 
 -¿Qué haces? -gritó uno de los hombres-. ¿No les vamos a dar lo suyo? 
-Y tú, ¿qué quieres? -contestó el Guardabosque-. ¿Que matemos a esos chicos? 

Podrían ser mis hijos... y no sacaríamos nada... ¡Nada! Está bien, muchachos; esto se 
acabó. Tirad las armas, y que hagan lo que les dé la gana... 

 Uno a uno, los demás hombres y mujeres fueron arrojando las armas sobre el 
pisoteado trigo. Del pecho de la señora Hidalgo se escapó un suspiro de alivio. Durante 
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unos momentos había previsto la posibilidad de una matanza, en la que sin duda, los 
habitantes de Nueva España 3 hubieran llevado la peor parte. 

De la cúpula habían concluido de salir tropas. En tres columnas, pateando las 
doradas espigas, iban convergiendo sobre el poblado, mientras los habitantes de este 
juraban, daban la espalda y regresaban a sus casas. 

La evacuación comenzó al día siguiente. María Baile había ocupado de nuevo el 
edificio administrativo, juntamente con el Coronel que mandaba las fuerzas de 
ocupación. Había centinelas en las calles, se habían retirado todas las armas, y estaba 
prohibido salir después de las nueve de la noche. Por la mañana aparecieron en la puerta 
del edificio administrativo las listas que expresaban el orden en que los habitantes de 
Nueva España 3 debían retornar al Presente. No le sorprendió mucho a la señora 
Hidalgo encontrarse en la primera expedición; después de todo, no estaba considerada 
personal imprescindible. Por el contrario, los mecánicos eran los últimos; deberían 
desmontar todo antes de marcharse. 

 No perdió el tiempo la anciana maestra. Tras mucho insistir, logró ver a la 
Delegada gubernativa. 

 -Quiero saber -dijo- por qué tengo que irme mañana. 
 -Aquí ya no hace usted falta, señora -contestó María Baile secamente. 
-Eso ya lo sé... Sólo hay una razón para que quiera quedarme aún. Esto lo hizo mi 

marido... y su tumba está aquí. Me imagino que tengo el derecho de estar a su lado hasta 
el final. 

María Baile meditó unos momentos, fijando en la anciana una mirada indiferente. 
-Es igual -dijo por fin-. No hay más que doce tumbas en el cementerio. Puedo 

retrasarla a usted, y aunque los demás lo pidan, sólo serán doce motivos. Está bien. Irá 
usted en la última expedición. 

 En las calles, los soldados comían paella de amonites y pan blanco, entre 
gozosas exclamaciones. 

 -¡Esto es vida, tú! 
 -Estáis vendidos al capitalismo - les dijo Viedma. No le hicieron caso. Comían 

alimentos como no los habían probado en el Presente, se paseaban por el pueblo, y 
contemplaban con ojos bovinos la creciente destrucción que iba apoderándose de éste. 

Las primeras expediciones, con sus maletas y enseres privados, como pobres 
emigrantes, atravesaron los lucientes platillos de la Cúpula. 

En las pesquerías, los dos barcos de pesca fueron desmontados en los mismos 
sectores en que se les había transportado al Pérmico Medio, y después enviados 
nuevamente al Presente. Las toscas instalaciones de madera que se utilizaban como 
muelle de atraque fueron incendiadas. 

En las viñas, los tractores arrancaron cuidadosamente todas las plantas y raíces, 
pues no podían dejarse rastros en el pasado de un vegetal que no existía entonces. La 
inmensa pila de sarmientos ardió furiosamente durante dos días, después de que los 
lanzallamas hicieran presa en ella. 

Las casas de un blanco aterciopelado, la escuela, las maquinarias de enlatado y 
conserva, los muebles, las calderas de vapor, fueron desmontadas y trasladadas. 

Los soldados contemplaban aquel espectáculo dantesco con ojos espantados, 
mientras las grandes maquinarias se  movían entre llamaradas y turbiones de humo. 

 -Sois unos sucios rojos - les dijo García Berry. 
 -¡Déjanos en paz, que nosotros somos unos mandaos! 
 Diez días después de la invasión, sólo quedaban en el pueblo algo más de 

cuatrocientas personas. La mayor parte de las tropas se habían marchado también, con 
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gran dolor, al parecer, por abandonar la comida sin límites y un trabajo tranquilo. Había 
grandes claros en los lugares donde se habían desmontado las casas, apareciendo 
entonces una tierra más clara, de un color distinto, como cuando se retira un cuadro de 
una pared. 

 Caían las planchas de pino del Pirineo, se desmontaban el pequeño hospital y el 
quirófano... se empaquetaban los medicamentos de la farmacia. Las butacas y los 
aparatos de proyección del diminuto cine eran trasladados hasta la Cúpula en un 
remolque; en otro iban el tocadiscos y el mostrador de la sala de baile... Alrededor de 
los dos transmisores temporales se apilaban los fardos, las maquinarias, se agrupaban 
tristemente, como ganado, los componentes de cada expedición... 

Después sólo había un relámpago blanco entre los dos grandes platos de hierro 
magnetizado, y todo desaparecía, catapultado al Presente, mientras miles de caballos de 
fuerza fluían a través del tiempo. 

Se aproximaba el último día. Por la mañana, los soldados, provistos con 
lanzallamas, se situaron en el campo de trigo, formando una larga línea que se extendía 
en toda la longitud de éste. A las siete de la madrugada exactamente, largos chorros de 
fuego anaranjado surgieron de los tubos goteantes de grasa, y las espigas amarillas, 
inclinadas bajo el peso de los granos, se retorcieron entre el fuego. Altas llamaradas 
amarillo-rojizas, acompañadas de nubes de humo negro, se alzaron hacia el azul 
esmaltado del cielo, destruyendo todo lo que tanto trabajo había costado. 

 -Pero, ¿por qué, por qué? 
 Siempre la misma respuesta. 
 -La estación estaba mal establecida. No podíais seguir aquí. 
-Pero, ¿por qué tenemos que pagarlo nosotros? Si se ha equivocado el Ministerio, 

o quien sea, nosotros, ¿qué culpa tenemos? 
Silencio. 
 -¿Dónde podemos reclamar? 
 Silencio. 
 Las llamas consumieron los últimos restos del trigo, y los pocos tractores que 

quedaban pasaron y repasaron, entre un calor húmedo, cargado de electricidad, borrando 
todo rastro de la presencia humana en aquellos campos. Los escasos residentes 
contemplaban con el corazón encogido aquella orgía de destrucción. 

Al día siguiente los últimos edificios fueron desmontados, y solo quedó un grupo 
de personas ante la Cúpula. Días antes, la que sirviera para trasladar las tropas había 
desaparecido también. Poco a poco el transmisor iba tragando las piezas de los tractores, 
las últimas maletas y baúles. 

Llevando una mandarria en la mano, la señora Hidalgo se dirigió al cementerio. 
Sabía perfectamente lo que había que hacer antes de marchar. Los demás lo habían 
hecho ya, y ella no iba a ser una excepción. 

 -Eso pesa mucho para ti -dijo el Guardabosque-. Dámelo, lo llevaré yo. 
La maestra se negó. De ninguna manera; quería sentir en la mano el peso de aquel 

instrumento de destrucción hasta el último momento. 
En el cementerio sólo quedaba en pie la cruz de Pedro Clemente. Las demás 

habían sido quemadas, si eran de madera, o arrancadas, si eran de metal. Este era el 
destino que le correspondía a la cruz de hierro esmaltado que durante quince años 
amparase aquella tumba. Entre los dos, con un esfuerzo, la sacaron de su alvéolo, y el 
Guardabosque la cargó al hombro. Durante unos segundos, la anciana permaneció 
quieta, contemplando la losa de arenisca roja, con las letras grabadas torpemente, y 
sintiendo en el alma un frío atroz, como si estuviera muriendo en ese momento. 
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Alzó la maciza maza de metal. Miró a su alrededor. En los emplazamientos de las 
casas había vuelto a crecer la basta hierba del Pérmico, y algún tallo de cicadácea, con 
su abanico de hojas plumosas, de un verde apagado, surgía más alto que el resto de la 
naciente vegetación. En un solo año no quedaría rastro de la presencia humana en aquel 
lugar. Incluso en el recién quemado campo de trigo habían aparecido ya los primeros 
brotes de los lepidodendros. 

 La maza cayó con furia, una y otra vez, sobre las letras de la losa funeraria, 
haciendo saltar esquirlas de roca roja, borrándolas, y haciendo desaparecer por completo 
el último rastro de vida humana. Con lágrimas en los ojos, la señora Hidalgo entregó la 
maza al Guardabosque, que la colocó sobre su hombro, al lado de la cruz. Lo que 
quedaba allí no era ya una losa, sino una simple roca roja de forma groseramente 
rectangular, que podía haber existido en cualquier otro momento y tiempo. 

Al lado de la Cúpula sólo quedaban María Baile, un par de mecánicos, media 
docena de soldados, y unas cuantas maletas. A la señora Hidalgo apenas le dio tiempo a 
sentir nada; hubiera querido en ese instante pedir la gracia de dar un último paseo, de 
sentir por última vez las hojas de las plantas, la áspera tierra, de respirar la postrera 
bocanada de aire oxigenado... Cuando quiso pensarlo, estaba ya bajo el plato de hierro 
magnetizado, mirando al exterior, mirando, mirando... Las puertas se cerraron 
suavemente. Sólo quedaba una franja (los cuadrados donde habían estado las casas, el 
negro campo de trigo... un trozo de azul), luego una cinta, más tarde un hilo... La 
oscuridad; una luz piloto en el techo. Un relámpago silencioso, y la Cúpula, arrastrando 
con ella todo su cargamento, se marchó para siempre del Pérmico Medio. 

Las puertas volvieron a abrirse inmediatamente, y una vaharada de aire maloliente 
entró a través de ellas. La señora Hidalgo sintió una impresión de atosigamiento, de 
asfixia... Vio luces en hileras que se extendían hasta el infinito, algo como una nube 
gris, sucia y dañina, que se levantaba sobre masas y masas de edificios rectangulares. 
Madrid se extendía a su vista, con sus colmenas, con sus calles llenas de vehículos 
expidiendo humos sin cesar, con sus muchedumbres que circulaban empujándose con 
los codos para hacer-se sitio... 

 -No puedo respirar... -gimió la señora Hidalgo. 
 Una enfermera le colocaba en la cara una mascarilla de oxígeno. Con los ojos 

desorbitados, la maestra aspiró a grandes bocanadas, mirando a su alrededor, aterrada.  
 -Hay menos oxígeno aquí que allí, señora -dijo la muchacha-. No es usted la 

primera a quien le pasa esto. Respire hondo, por favor. Se aliviará enseguida. 
A 1o lejos, como un corte anatómico, se mostraban grandes torres cuadradas, 

todas iguales, con miles de ventanas que comenzaban a iluminarse en la muriente tarde. 
Desde la altura en que estaban situadas las Cúpulas del Presente, eran fácilmente 
perceptibles densas masas de algo como hormigas que se movían a millones, a 
centenares de millones al parecer, cubriendo el asfalto, entre luces de colores, 
semáforos, vehículos que lanzaban nubes de humo... ¿Hormigas? ¡No! ¡Eran gente, 
personas, seres humanos! 

-Dios mío -musitó la maestra suavemente, casi en un sollozo-. Dios mío. Qué 
horror. 

Y los ruidos que llegaban al complejo de estaciones temporales eran igualmente 
insoportables. Gritos, bocinas, sirenas, alaridos de propaganda, y algo, lo más terrible, 
como el confuso rumorear de miles de grajos que chillasen todos a la vez, o como el 
zumbar simultáneo de un millón de colmenas, o como el volar de la más grande 
bandada de meganeuras que jamás se hubiese visto. Pero no era eso... Ni grajos, ni 
colmenas, ni meganeuras. Era gente, gente hablando sin cesar... A pesar de la distancia, 
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llegaba hasta allí el bordoneo incesante de las conversaciones de esos centenares de 
miles de personas... que caminaban por las calles, trepaban por las pasarelas de 
hormigón sobre las calzadas, subían y bajaban al ferrocarril aéreo, circulaban por las 
rampas en espiral alrededor de los altos edificios... 

 -No pensaba... -dijo la maestra débilmente-. No pensaba que hubiera tanta gente 
en Madrid, ahora. 

-¿Ahora? -dijo María Baile, señalando al acongojante hormigueo humano-. ¿Eso? 
Por favor, señora: eso es sólo parte. No los dejan salir cuando quieren, ¿sabe? 

 La señora Hidalgo sintió que una mano de acero le estrujaba el corazón.  
 -No la comprendo -murmuró-. ¿Qué quiere usted decir? 
-Para salir a la calle hace falta un pase -contestó Ma-ría Baile fríamente-. A usted 

también le darán uno. ¿O es que cree que se puede salir a la calle a todas horas, cuando 
se quiere? Si se permitiera eso, habría una verdadera batalla por el sitio. No, señora 
Hidalgo. Madrid no tiene calles suficientes para que quepan en ellas todos los que viven 
ahí. Cuatro horas al día, nada más. Mire usted. 

Mostró una tarjeta amarilla, con su foto, y la leyenda «Pase de circulación 
peatonal. - 10-12 mañana. 18-20 tarde.» La maestra se quedó mirándola, como 
hipnotizada. 

-Eso, ¿quiere decir... quiere decir que usted sólo puede salir a esas horas? 
-Yo estoy algo favorecida, por ser funcionaria del Estado. Puedo pedir pases 

especiales... pero la mayoría de la gente no. Y al que cogen en la calle fuera de horas, ya 
puede prepararse... Hay a quien le ha costado un buen disgusto. A la primera vez, multa, 
y muy seria. A la segunda, privación del pase por un mes... ya ver qué sucede con el 
trabajo y esas cosas. A la tercera, dos años de cárcel. 

 -¡Es... es odioso, repugnante! 
 -Puede. Pero Madrid tiene veintidós millones de habitantes... ¿qué quiere usted 

que hagamos? ¿No pretenderá usted que establezcamos el control de natalidad, como 
otros países ateos y materialistas? 

-Yo no pretendo nada -contestó la anciana-. Sólo que-ría vivir... vivir... 
 Poco a poco fue acostumbrándose al mefítico aire de la capital. La enfermera la 

acompañó, juntamente con la mascarilla y la bombona de oxígeno, hasta una gran sala 
de espera, similar, sólo que mucho más grande, a la que en sus tiempos tenía el 
aeropuerto de Barajas. Lo comentó con la muchacha, y ante la expresión sorprendida de 
ésta, recibió una respuesta inesperada... En Barajas no había ya aeropuerto, sino series 
interminables de bloques de hormigón, con miles de habitantes... El aeropuerto de 
Madrid estaba ahora al final del barrio más lejano: en Guadalajara. Y apenas 
funcionaba; casi no había petróleo en el mundo, y el combustible de aviación era tan 
escaso, que el costo de los viajes resultaba totalmente prohibitivo. 

 -¿Y el resto del mundo? 
 -No sé, señora. En todas partes es igual, creo yo. 
 A la maestra la asaltó una curiosidad muy femenina.  
 -¿Es usted soltera, señorita? 
 -Bueno... -dijo la joven-. Ya me dijeron que ustedes traían unas ideas muy 

particulares. Según como lo mire, sí lo soy. 
No aclaró nada más, pero en la conversación posterior se refirió a tres hombres 

distintos con terminas excesivamente claros. La señora Hidalgo se escandalizó, y aún 
aumentó más ese sentimiento cuando la cuarta mención fue de un nombre femenino, 
involucrado, de una manera que no consiguió explicarse, con la misma enfermera y con 
los otros tres hombres. 
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 -¿Qué come usted, señorita? 
 -¡Amonites! ¡Los odio! Son repugnantes, bastos, fibrosos... Pero no me llega 

para más, ¿sabe? 
 Amonites, y de los grandes, evidentemente. 
 -¿ Crinoideos en almíbar no? 
 -¡Eso es para los ricos! 
 En la inmensa sala de espera estaba buena parte de las familias que habían 

ocupado Nueva España 3. No hubo saludos ni alegría. Y la señora Hidalgo se 
sorprendió al saber que algunos de ellos llevaban allí dos semanas enteras. Dos semanas 
durmiendo en una butaca, comiendo la basta e insípida comida que la Administración 
les suministraba, sin poder salir al exterior, sin cine, sin nada que hacer, solamente con 
un vetusto aparato de televisión que transmitía noticias incomprensibles y películas de 
acción y tiros. 

-Control médico -aclaró la enfermera-. Ustedes podrían traer alguna enfermedad... 
Pero saldrán pronto; no se preocupe. Respire otro poco de oxígeno... ¿o se va 
encontrando mejor? 

No. La señora Hidalgo no se sentía mejor, y no era ya la atmósfera pobre en 
oxígeno y rica en miasmas lo que la molestaba. Era la espantosa sensación de opresión 
humana, la falta de grandes espacios, el encierro en aquella sala limitada por espesas 
paredes. Lo del Pérmico había sido un juego de niños, al lado de esta atosigante 
civilización. 

Por la noche, después de unas últimas recomendaciones, la joven enfermera se 
marchó, llevándose consigo el aparato de oxígeno. Cayó la noche sobre la sala de 
espera. La maestra durmió muy mal, sintiéndose dolorida e incómoda en la butaca, con 
su maleta al lado. Se oían gemidos de niños en la oscuridad, ronquidos, y llegaba a su 
olfato un potente olor a humanidad y a sudor. Fuera, a través de los grandes ventanales, 
seguía divisándose el millón de luminarias de la ciudad y escuchándose el hormigueo 
incesante de la gente en las calles. 

Pasaron muchas noches así, mirando siempre a través de las ventanas, 
contemplando continuamente las mismas manchas de humedad en las paredes, los 
mismos cuadros llenos de manchas, comiendo lo mismo: amonites de la peor clase, sopa 
de harina y, alguna vez, un postre hediondo hecho con zanahorias y una mínima porción 
de azúcar. 

De día había visita médica, y a veces algún aliciente, como podía ser la presencia 
de un Delegado de Trabajo para tratar de colocar a las personas aún útiles. Incluso 
vinieron unas mujeres de una organización caritativa para traerles unas latas de 
conserva, periódicos y algunos juguetes para los niños, ¡cómo si fueran pobres de 
solemnidad! 

Lo habían tenido todo y ahora no tenían absolutamente nada, ni siquiera una 
vivienda propia. Y 1o peor era la espantosa soledad y el atroz egoísmo que había 
invadido a todos. Mientras aún vivían en Nueva España 3, había habido entre ellos una 
solidaridad continua que podía resolver cualquier problema personal, familiar o de otra 
índole. Conversaban por las noches, se ayudaban unos a otros, sentían en sí mismos las 
desgracias de los demás. Aquí eso había terminado. Cuando el servicio de la sala de 
espera sacaba los amonites fibrosos, la tibia sopa, y el escaso postre, se arrojaban sobre 
ellos como bestias, y los comían sin hablar con los demás. 

Surgían envidias hacia aquellos que iban marchando. Los niños, que antes eran un 
tesoro común, eran ahora una continuada molestia, con sus gritos y sus llantos 
ininterrumpidos. En vano intentó la señora Hidalgo reorganizar las clases, aunque fuera 
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en aquella húmeda sala. Fue inútil. No obtuvo colaboración ninguna por parte de los 
padres; habían caído todos en una masificación embrutecedora. 

 

 
 
 

Diez días después del traslado sólo quedaban unas cuantas familias sin colocar, y la 
señora Hidalgo. Todos habían obtenido un pase, y podían salir a las horas marcadas. 
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Pero no querían. Tenían miedo a aquel mundo tan distinto, del cual ya se habían 
olvidado. No obstante, la maestra tuvo que intentarlo, puesto que quería presentar una 

instancia ante el Ministerio de Ultratiempo, por ver si podía ser destinada a otra 
Estación Temporal. Recordaba ahora con horror el caminar apresurado entre masas de 
gente que la rodeaban por todas partes, empujándola con los codos, con las rodillas, 
echándole a la cara el aliento... hablando sin cesar. En tres ocasiones la patrulla de 
Tráfico Ciudadano le pidió el pase. También vio cómo detenían y se llevaban a un 

desgraciado que había salido fuera de hora. En las paredes, altavoces públicos 
retransmitían sin cesar noticias sobre la situación de la ciudad. 

 -Gigantesco atasco entre San Sebastián de les Reyes y Alcobendas. Prohibido 
terminantemente desplazarse a esa zona, bajo pena de reclusión por tres meses. Pases 
totalmente suspendidos. Terminada completamente la provisión de alimentos pérmicos 
en la zona de Vaciamadrid. Inútil por completo acudir allí; no hay existencias. Escape 
de gas ciudad en el centro de la calle de Alcalá. Tráfico suspendido provisionalmente. 
Prohibidos vehículos de cualquier tipo en Gran Vía y Sol. Accidente general de tráfico 
en Chamartín: trescientos veintisiete muertos. Se suministrarán listas oportunamente... 
Permanezcan atentos a las noticias sobre tráfico ciudadano. 

La gente estaba amontonada bajo las pasarelas de cemento armado, se acurrucaba 
en las puertas de las casas, caminaba en densas masas gritonas por las calles... Un 
espantoso hedor a suciedad y a carne humana salía en oleadas del gentío. 

 Los altavoces aullaban: 
 -Tapón de tráfico humano a la altura del número 122 de Joaquín García Morato. 

Desvíense por las calles Bravo Murillo y adyacentes, hasta General Sanjurjo. Repetimos 
la noticia: tapón en García Morato. Fuerzas de Tráfico Ciudadano acordonan el área. 
Desvíense por Bravo Murillo y adyacentes hasta General Sanjurjo. Pases suspendidos 
bajo pena de reclusión por tres meses. 

Un ferrocarril aéreo ultrarrápido que exhalaba una pesada tufarada a alcohol mal 
quemado la condujo hasta el Ministerio. Una barahúnda de seres humanos se acumulaba 
en las ventanillas; sólo se veían brazos levantados enarbolando instancias, recursos, 
reclamaciones... Los empleados desbordados, no podían atenderles. 

 -Es un día tranquilo -dijo una voz, a su lado. 
 Nunca supo quien había pronunciado esas irónicas palabras. 
Al volver vio cómo una madre con dos niños caía, gritando, bajo los pies de la 

multitud, mientras seis guardias de Tráfico Ciudadano intentaban rescatarla. Fue inútil. 
Las espesas masas apretujadas no podían detenerse en su movimiento, empujadas 
continuamente por los que venían detrás. En diversos lugares, las ambulancias, aullando 
sin cesar, surcaban lentamente la hacinada turba... Era en vano. La gente se retiraba 
hacia los lados, dando codazos, empujando. Sintió un fuerte pinchazo en un costado. 
Unos gritos se levantaron a su alrededor. 

 -¡Un pinchador, un pinchador! ¡Ahí va, que no escape! 
 Cien manos se cerraron sobre una figura gris, que fue sacudida a un lado y a 

otro. Alguien alzó en alto la gran aguja de acero de que el desgraciado se servía para 
abrirse paso. Unos gritos inconexos llegaron a oídos de la casi desmayada señora 
Hidalgo. 

 -… mujer enferma… prisa... médico... 
Era inútil. Estaban linchándolo, aporreándolo hasta morir, sin que los guardias de 

Tráfico pudieran acercarse. La señora Hidalgo sintió que la cabeza se le iba. 
-No se desmaye, por amor de Dios. Si se cae, ya ha terminado usted. 
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Era un hombre corpulento, de rostro amable, mal vestido, como todos los demás. 
Durante unos instantes la sostuvo; después, la masa llena de alaridos le arrastró. 

Los altavoces volvían a gritar: 
-Hay alimentos pérmicos, tubérculos ricos y suculentos, excelentes amonites, y 

pan integral en barritas de cien gramos, en los establecimientos de la Barriada de San 
Cristóbal... 

-¡Es mentira! -aulló una mujer que tenía las ropas desgarradas-. ¡Siempre dicen 
eso cuando quieren que nos vayamos a algún lado! ¡Mentirosos, mentirosos, cerdos! 

-Excelentes amonites de los más finos, así como también nabos de maravillosa 
calidad, muy jugosos. Un pincha-dor ha sido linchado por la multitud en el barrio de 
Moratalaz; que sirva esto de lección a los que quieren violar el derecho de los demás al 
libre tráfico. Recordadlo: está próximo a terminar el turno de las doce. Apresuraos... si 
no podéis regresar a vuestras casas, entrad en el más próximo refugio. 

Afortunadamente, la maestra consiguió llegar a la triste sala de espera antes de 
que terminase su turno. Había menos gente; muchos se habían ido ya a sus nuevos 
empleos en aquel mundo odioso. 

Llegó un día en que se quedó sola. Inútilmente la visitaron el delegado de Trabajo 
y el propio Guardabosque (de quien decían que había sido procesado, pero sin ser 
verdad). La señora Hidalgo no tenía donde ir; ni parientes ni amigos, ni siquiera un 
triste conocido. Bien era cierto que su sueldo se había amontonado en la Caja de 
Ahorros de Madrid mientras estaba destinada en Nueva España 3. Incluso había llegado 
a pensar que tenía ahorrada una pequeña fortuna, dado que los gastos en la estación 
temporal eran prácticamente nulos. Pero no era así. La tasa de inflación era tan intensa, 
que sus ahorros apenas le llegarían para subsistir medio año, en un cuartejo alquilado, 
naturalmente sin calefacción ni cocina, y comiendo alimentos de la peor calidad. El 
sueldo, a pesar de sus continuas rectificaciones, era también insuficiente. 

Quizás hubiera alguien de buen corazón en la estación temporal. Llegó un 
momento en que le cedieron un catre en una habitación abandonada, fría, húmeda, y con 
un pequeño ventanuco que daba a un patio. Y allí siguieron pasando los días, sin que la 
respuesta del Ministerio llegase. Ya no le importaban en absoluto las causas de la 
destrucción de Nueva España 3; eso pertenecía al pasado feliz, olvidado y muerto. Sólo 
quería marcharse de allí, como fuera, con tal de volver a una de las nuevas estaciones. Y 
si era preciso no de maestra, sino de barrendera, de cocinera, hasta de mendiga... Si 
hubieran existido mendigos en el Pérmico Medio habrían vivido un millón de veces 
mejor que el más rico de los españoles del Presente. 

 De los demás habitantes de la estación temporal sólo volvió a ver a un 
matrimonio que un día cayó por allí para recoger un baúl olvidado. La señora Hidalgo 
casi no los conoció. El hombre estaba delgado; macilento, con un espantoso gesto de 
fatiga en el rostro. La mujer tenía un brazo roto; según explicó, a causa de un accidente 
de tráfico. Y todos sabían muy bien que estos accidentes no eran ya de automóvil. Sólo 
hablaron unos momentos con ella. Tenían prisa; siempre tenían prisa. Los niños estaban 
en un corral de infantes, con otros cincuenta mil más, como ganado. Los veían 
solamente los domingos; no podían ir los demás días. El trabajaba en una fábrica de 
conversión de estiércol humano; ella, en unas hilaturas. Vivían en una sola habitación, 
todos apiñados, y aún podía decirse que tenían suerte. Carecían de agua, que era preciso 
traer diariamente de un grifo público; no tenían calefacción, ni tampoco servicios 
higiénicos, que eran generales. Al parecer, las batallas por el uso del lavabo eran 
aterradoras; entre una docena de vecinos habían contratado un matón para que les 
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reservase y defendiese los turnos. No; no sabían nada de los demás. Viedma, García 
Berry, el Guardabosque... Todos se habían perdido en la gigantesca ciudad... 

-Y aquí dicen que estamos bien -concluyó el hombre amargamente-. Parece que 
Tokio, Nueva York y otros sitios así son... no sé, vamos, que no se puede explicar. 

Ninguno más apareció, y los meses pasaron uno tras otro, siempre con la misma 
rutina. Bajar de la sucia habitación para comer en el bar, pagando precios cada vez más 
altos por una ración de carne llena de huesos, o por un pan negro y crujiente de arena... 
Beber solamente agua clorada, turbia y llena de residuos. Una cerveza o un vaso de vino 
eran un lujo sólo al alcance de los poderosos. Ver la televi-sión en la sala de espera. Y 
de nuevo la habitación, las pesadillas, los recuerdos. . 

Una vez, en pleno invierno, la anciana maestra intentó presentar una nueva 
instancia. No pudo llegar al Ministerio; las cosas habían empeorado, y los tapones de 
tráfico le cortaron el paso por todas partes. Cuando vio que su ración de tiempo 
terminaba tuvo que regresar, con la arrugada instancia en el bolsillo. 

 Solicitó inútilmente un pase especial, alegando su edad, las dificultades de 
desplazamiento, la gestión que tenía que hacer. No se 1o concedieron. 

Por fin, un día, casi un año después de haber regresado al Presente, un funcionario 
del Ministerio vino a verla. Resultó ser un antiguo amigo de su marido, y eso condujo la 
conversación a términos más cordiales. 

 -Le dirigimos tres oficios contestando su instancia, señora Hidalgo. 
 -No he recibido ninguno... 
 -Bueno; el correo funciona cada día peor. Pero la llamamos por teléfono 

también; siempre estaba comunicando. 
 -Lo que está es siempre estropeado. 
-Claro, naturalmente, estas cosas fallan mucho. Bueno; como tenía que venir por 

aquí cerca, he aprovechado la ocasión. Tengo un pase especial para todo el día. 
Cuestiones oficiales... Y en tiempos su esposo, que Dios tenga en su gloria, me hizo un 
par de favores... Bien, señora Hidalgo, bien, bien. 

La maestra levantó los ojos del suelo y miró con fijeza al hombre gris, con gafas 
de grueso cristal y un traje desgastado hasta ser casi translúcido, que estaba sentado ante 
ella en la destartalada sala de espera. 

 -¿Qué tiene usted que decirme, señor? ¿Es sobre mi instancia? 
 -Sí, claro. Bueno... no sé cómo empezar. 
 -La han desestimado. 
 -Lo siento; pero así es. Está usted jubilada, ¿sabe? No puede usted pedir un 

traslado. 
 -Pero, ¡si yo estaba allí, en el Pérmico! Yo no quise venir... ¡me trajeron a la 

fuerza! 
-Lo siento; 1o siento mucho. Le queda a usted la jubilación. Algo es algo. Y el 

propio Cenzano Larios, el Ministro, ya sabe usted, se ha interesado personalmente. Ha 
dicho que siga usted asilada aquí... 

 -¿Asilada? 
 -Así le llamamos ahora. Algunos... esto... privilegiados, tienen la oportunidad de 

que una dependencia del Gobierno- les deje vivir en un lugar no ocupado. Ese cuartito 
que usted tiene es una... esto... concesión especial. Es muy de agradecer... Nadie podrá 
sacarla de ahí... En todos los Ministerios pasa. Yo vivo debajo de la escalera en la 
Dirección General de Transporte Intertemporal; es un sitio que no está mal; sólo que 
hay que cubrirlo con lonas... Pero mi mujer y mis hijos están muy satisfechos... 
naturalmente. 
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 -¿Y el Ministro donde vive?, -dijo la señora Hidalgo, rencorosamente. 
-¡Ah, él! Tiene un piso propio en el Ministerio. Tres habitaciones, y servicios. 

Una maravilla, créame. En fin, señora, lo siento. Créame que yo... 
La señora Hidalgo lo detuvo, poniendo la mano sobre la raída manga del traje 

gris. 
-Pero, ¿es que no hay manera de que yo vuelva a otra Nueva España? ¡Tenía 

derecho a estar allí, y ustedes me trajeron! Y ahora dicen que soy demasiado vieja para 
volver... ¿Es que no hay forma? 

 -Ninguna, señora -dijo el funcionario, tristemente-. Absolutamente ninguna. 
 -Y he de morir aquí... ¡aquí! Mis alumnos, mis niños, mis amigos... ¡todo 

desaparecido! ¡Lo han matado ustedes! 
El hombre guardó silencio, muy compungido, y evidentemente arrepentido de 

haber hecho aquella gestión personal. 
-Un último favor voy a pedirle, por la memoria del pobre Pedro. Ya no le 

molestaré más. Estoy segura de que usted puede hacérmelo. 
 -Usted dirá, señora -musitó el hombre, reservonamente. 
 -Quiero saber la verdadera razón de que Nueva España 3 fuera destruida. Usted 

la sabe, señor Martínez. Por favor, ¡dígamela! 
El funcionario bajó los ojos, rehuyendo la intensa mirada de la anciana. Abrió la 

boca, como si fuera a decir algo; la cerró. Hizo un gesto con los hombros, como 
desprendiéndose de una responsabilidad que no pesaba sobre ellos. 

-Bueno... -dijo, con renuencia-. Eso ya es sabido. Hubo un error al establecer la 
estación. Tenía que haber sido exactamente en el año cincuenta mil de nuestro período... 
¿verdad? Pues hubo un error. Los técnicos se equivocaron... la pusieron en el cuarenta y 
nueve mil novecientos cincuenta, más o menos. Unos cincuenta años antes. Ya sabe 
usted las normas... veinticinco mil años entre base y base. 

 -¿Por cincuenta años? 
 -Eso es. El Consejo Intertemporal de Zurich se enteró... lo cierto es que el 

Ministerio no dijo nada. No íbamos a tirar piedras a nuestro propio tejado. Pero esa 
gente hizo una inspección; son condenadamente estrictos. O se suprimía Nueva España 
2, o Nueva España 3, y no había otra solución… 

De pronto el funcionario cerró la boca con tal fuerza que sus labios descoloridos 
se tomaron una fina línea. Acababa de darse cuenta de que había soltado una 
información que no debía ser dicha. Pero era tarde; la señora Hidalgo la había cazado al 
vuelo. 

 -¿De manera que la dos o la tres, a elegir?  
 -Sí... -contestó el otro, débilmente. 
 -Voy a recordarle una cosa, señor mío. En el emplazamiento de Nueva España 2, 

había un volcán en actividad, ya extinguido y desaparecido veinticinco mil años más 
tarde, cuando se fundó la base tres. La Cúpula de Nueva España 2 estaba a quinientos 
metros del cráter; eso lo sabíamos todos. ¿Tengo que decir más? ¿Tengo que decir que 
el poblado, por razones de seguridad, hubo que construirlo a tres kilómetros de la 
Cúpula? ¿Digo que el transporte era más caro y complicado que en las demás 
estaciones? ¿ Que nadie vivía a gusto en la estación dos? ¿ Que todos tenían un miedo 
negro a las erupciones del volcán? ¿Que la Cúpula  fue destruida dos veces por la lava? 
¿Eh? 

 -Sí, señora -dijo el funcionario, torvamente. 
 -Y sabe usted, para terminar, que incluso se había comentado en el Ministerio el 

suprimir completamente la estación dos. ¿Es o no cierto? 
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 -Cierto, señora, cierto -contestó el hombre, sin saber dónde mirar. 
 -Entonces... hay algo más. Contésteme... ¿por qué se suprimió Nueva España 3? 
El funcionario parecía bailar sobre brasas ardientes. Miraba a todas partes, 

desesperado, como si pudiera llegarle de algún sitio una ayuda imprevista. 
-No se calle, señor Martínez. ¡Contésteme! Por la memoria de mi marido, hágalo 

usted. 
-Bueno... -dijo el hombre, trabajosamente-. ¿Me promete usted que lo que voy a 

decirle no lo comentará con nadie? Secreto absoluto, usted me entiende. 
-Lo prometo... hable usted. 
-Me costará el puesto, si usted... En fin, ahí va, Mire. Unos meses antes de tomar 

la decisión, Cenzano Larios asistió a un Consejo de Ministros... Al salir, iba hablando 
con Monteagudo, el Ministro de Educación y Ciencia. Usted sabe quién es. 

 -Claro que sí. Siga. ¿ Qué más? 
  -Yo los oí; estaban allí, con la firma preparada. Monteagudo decía algo así 

como: «Es un escándalo. Esa mujer no hace otra cosa que hablar mal de todos los 
personajes de la historia. Se mete con los Reyes Católicos, con el Gran Capitán, con 
Cisneros... Le hemos llamado la atención un par de veces, pero contesta que todo lo que 
dice es cierto y que puede demostrarlo.» Cenzano Larios contestó: «¿Y es cierto?» Y 
Monteagudo dijo: «Sí que lo es... claro que sí, pero es que no pueden hacerse estas 
cosas. ¿De qué sirve demostrar que los Reyes Católicos no eran tan católicos, y que el 
Gran Capitán era un... facineroso? ¡Me gustaría sacarla de allí como fuera!» Y Cenzano 
Larios le contestó: «Pues me parece que vamos a tener una ocasión de hacerlo; ya te 
diré.» Yo no oí nada más, señora, pero me parece bastante. La señora Hidalgo sintió 
como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Las mesas desvencijadas y las 
paredes llenas de manchas de la sala de espera giraban a su alrededor en un baile 
demoníaco. 

-Pero, por favor... ni una palabra. ¿Me permite un consejo, señora? Piense usted 
que a un gobierno no le gusta que le lleven la contraria, por muy democrático que sea. 
Sus clases no gustaban. La habían avisado dos veces. Yo qué le voy a decir... ¿Se 
encuentra bien? 

La anciana maestra apenas escuchó las palabras con que el funcionario se 
despedía. Se encontró sola, totalmente sola en la enorme sala. 

 -De manera que por eso... por eso... -murmuró. 
 Volvió a ver en su mente el momento crucial, el momento en que Juan 

Clemente, el Guardabosque, aferraba en sus manos crispadas la culata del rifle. Quizás 
una sola frase suya, en aquel instante, hubiera bastado para cambiar la historia. Penetró 
en su cerebro la espantosa idea de que durante un infinitesimal segundo, la suerte de la 
colonia entera había estado en sus manos. Pero aquel instante único, aquel instante 
heroico en que podía haberse tomado una decisión de incalculables consecuencias, 
había pasado ya. Se le había ofrecido solamente una vez, y en ese terrible fragmento de 
tiempo, el Guardabosque se había encontrado solo, sin nadie que le convenciera de que 
debía seguir adelante. Los Ministerios eran tigres de papel; hubieran caído como bolos 
cuando la verdad se hubiera descubierto... Pero el segundo maravilloso, el momento 
épico en que la suerte de mil quinientas personas estuvo oscilando en la balanza del 
destino había pasado ya, y el destino nunca le ofrecería una segunda oportunidad. Su 
instancia jamás sería admitida, y los desperdigados habitantes de Nueva España 3 nunca 
regresarían al Pérmico Medio. ¡Más hubiera valido morir! 

Volvieron a pasar por su memoria las imágenes de los niños escuchándola, de los 
tractores labrando los campos, de su marido luchando con los reptiles... Cayó de pronto 
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sobre ella aquella absurda responsabilidad que le habían cargado a las espaldas. Los 
campos arrasados y quemados, las familias separadas y condenadas a una vida 
horrenda... ella misma, separada del servicio y olvidada... 

 -¡Malditos! -aulló, roncamente-. ¡Malditos, malditos! 
 Sólo le respondió el bordonear incesante de las multitudes. Durante mucho rato 

la señora Hidalgo repitió, en tono cada vez más bajo, esa misma palabra: «malditos, 
malditos». Luego, llegó un instante en que su voz, enronquecida, se sumó al sonido de 
grajo de las muchedumbres y se perdió, como un rumor más, entre todos los ruidos de la 
ciudad inhumana. 

 
© Gabriel Bermúdez Castillo 
© De las ilustraciones 2003 Chema Lera 
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"La última lección sobre Cisneros" fue publicado por Acervo Ciencia Ficción (número 
28. Barcelona 1978) en una antología de Domingo Santos que llevaba por título 
"Llorad por nuestro futuro. Antología Eucleideana/2". Páginas 215 a 252.  

Nuestro agradecimiento a Luis Ballabriga por facilitarnos el texto, y al propio 
Gabriel Bermúdez Castillo por autorizar su publicación en ELFOSci-fi. 
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El espíritu de la metamorfosis. 
La escultura fantástica 

 
Luisa Miñana 

 
 
 
 

 "El mundo es un objeto simbólico" (Salustio) 
 

 
  
 
 
 En algún día del año 1520 los 
obreros que iban a trabajar bajo las 
órdenes del arquitecto y escultor italiano 
Juan de Moreto comenzaron a derribar el 
muro de piedra medieval de la catedral de 
Jaca, con la idea de adosar en ese espacio, 
situado a la derecha del ábside, la capilla 
enterratoria que le había encargado 
levantar el insigne mercader de la villa 
pirenáica y consejero real de Carlos I, Juan 
de Lasala. Dos años fueron necesarios para 
crear este rico, multiforme y simbiótico 
mundo renacentista de la capilla de San 
Miguel, cuya claridad luminosa y 
constructiva destaca en el interior del 
monumental, aunque escueto por lo sobrio, 
edificio románico de la catedral.  

 
A primera vista llaman sin duda sobre todo la atención del espectador las casi 

épicas figuras santas de la portada de ingreso al recinto (San Cristóbal, San Roque, San 
Pablo, San José y los cuatro evangelistas en cuatro tondos.)  Impresiona también la 
magnífica arquitectura en arco triunfal de esta embocadura, con toda su carga simbólica 
y su pureza de líneas. Domina luego nuestro discurso mental las imágenes del retablo 
interior: San Miguel ante todo, venciendo a la tarasca, y San Jorge con el dragón a sus 
pies, amén de cuatro santas (muy posiblemente santa Margarita, santa Bárbara, santa 
Dorotea y santa Catalina), los dos santos Juanes (el Evangelista y el Bautista) y los dos 
benefactores arcángeles, Gabriel y Rafael, además de la intercesora madre de Dios y del 
inevitable Calvario final. Todo ello es importante en la obra jacetana y fundamental 
para el mensaje funerario y de salvación cristiana que abriga su intencionalidad 
iconográfica.  
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Pero sin duda las notas más 
sorprendentes de este conjunto 
excepcional son las menos aparentes: 
las inscripciones alusivas a autor 
(“ESTA OPRA A FECHO MAESE 
IOAN DE MORETO FLORENTINO 
ANNO DOMINO MDXII”), promotor 
(“ESTA CAPILLA MANDO 
HAZERE EL ONOMRADO IOAN 
DE LA SALA MERCADERO I 
CIUDADANO DE LA CIUDAT DE 
IACCA”) y contenido simbólico de la 
obra (que luego veremos), y el tapiz 
decorativo que recubre tanto la portada 
como el retablo. En este último se 
entremezclan dragones, delfines, 
tritones, águilas, grifos, putti, cuernos 
de la abundancia, máscaras, 
antorchas, etc., en su gran mayoría 
formas híbridas e imposibles, aunque 
totalmente coherentes para una 
imaginación simbólica y para el 
concepto filosófico de transformación, 
de metamorfosis, que anima la fórmula 
plástica del “grutesco”, utilizada en la 

ornamentación de la capilla de San Miguel de la catedral de Jaca, y que se multiplica en 
las manifestaciones artísticas del Renacimiento de manera paralela a la implantación del 
humanismo y del pensamiento hermético y alquímico en los círculos intelectuales, en 
los que la mutabilidad es la puerta secreta a través de la que lo universal invade lo 
particular, dentro de la dimensión cósmica y religiosa neoplatónica del hombre, junto a 
la cual se alza como fundamental el concepto alquímico del universo como una serie de 
manifestaciones sutiles, de estados múltiples del ser, y de la transmutación como 
búsqueda de la inmortalidad (el espíritu de la metamorfosis). 
  
 
 En realidad, asistimos en este caso particular de Jaca a un fenómeno bastante 
común como es la mezcolanza de estirpes simbólicas, provenientes de ámbitos 
culturales diferentes. En el caso de las tradiciones judeo-cristiana y grecorromana, esta 
fusión viene produciéndose desde el mismo nacimiento de la iconografía cristiana, y no 
desaparece por supuesto en ningún momento, siendo quizás especialmente espectacular 
en éste del Renacimiento occidental. El mundo simbólico traspasa sin dificultad las 
épocas históricas y las culturas, que comparten entre sí formas y contenidos, 
generándose una comunidad de símbolos entre civilizaciones aparentemente alejadas. 
Claramente perceptible fue esta koiné mítica y simbólica en el mundo clásico 
grecorromano, a través del sincretismo entre las tradiciones propias y las egipcias y 
orientales. Y todo ello es en buena parte asumido por el Renacimiento europeo entre los 
siglos XV y XVII. Siempre sin olvidar que la Edad Media no había olvidado dichas 
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tradiciones tampoco, varía, sin embargo, durante el Renacimiento la capacidad 
intelectiva de asimilar dichas fuentes de acuerdo a su sentido más original y de 
interrelacionarlas con las fuentes cristianas de un modo natural y lógico en los 
planteamientos humanistas y neoplatónicos. En cuanto a las formas, la peculiar 
expresión del grutesco en el mundo de la ornamentación se aproxima directamente y sin 
ambages a la tradición simbólica y emblemática clásica, que a su vez había bebido en 
fuentes orientales, sobre todo egipcias. Y desde este punto de vista el discurso 
intelectual se nutre de elementos provenientes del ámbito fenomenológico, hermético, 
mágico. 
 
 ¿Qué es el grutesco?  Indudablemente un sistema parlante de decoración de 
evidente carácter simbólico, retomado durante la época del Renacimiento europeo desde 
sus orígenes romanos. La difusión del grutesco se produce a raíz del descubrimiento en 
1488 de la Domus Aurea, la mansión de Nerón, sepultada bajo el suelo de Roma desde 
tiempos del emperador Trajano. La combinación de elementos híbridos, fantásticos 
cuando no monstruosos, que saltan del universo fenomenológico al metafórico, 
reiterados ritualmente, pero sometidos no obstante al orden lógico de la simetría y a la 
ordenación de las estructuras constructivas es la característica esencial de este género 
que mezcla lo racional y lo imposible, el capricho con un estricto rigor formal, lo 
vegetal con lo animal, el movimiento dionisiaco con la línea estática, el 
enmascaramiento con la verdad…, y que ya fue tan apreciado por unos como denostado 
por otros durante la misma época de su divulgación. Insignes tratadistas como Vasari, 
Francisco de Holanda o Sebastián de Covarrubias, y espléndidos artistas como el propio 
Miguel Angel, Lomazzo y Cellini vertieron sus comentarios al respecto, matizados, 
pero coincidentes en general en lo que se refiere al espíritu que anima el grutesco, - el 
espíritu de la metamorfosis, entre lo fabuloso y lo real, - cuyo principal exponente en el 
mundo clásico fueron sin duda Ovidio y su "Metamorfosis". 
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Este aliento de transformación, - muchas veces simbolizado en el mundo de la 
magia por la máscara (hay unas cuantas en la capilla de San Miguel de Jaca), -  de 
metamorfosis, impregna todas las secuencias ornamentales de esta obra: dragones y 
delfines vegetalizados, mujeres-pájaro, tritones alados, grifos, roleos, frutos y flores 
(éstos tres últimos elementos son ellos mismos símbolo de la turbulencia de la 
naturaleza, de la ambigüedad, del transcurso.)  Sin embargo, es bien sabido que el 
binomio decoración/mito contiene frecuentemente inevitables polisemias, y que sólo 
atendiendo, cuando menos, a los parámetros de civilización y contexto cultural será 
factible deslindar, de entre todos los posibles, el correcto significado de la metáfora. Y 
más cuando hablamos del grutesco, una de cuyas características es la dialéctica 
discursiva con el tema iconográfico principal. 
 
 
 En la obra que comentamos este tema principal tiene sin lugar a dudas un 
contenido funerario, basado en el concepto del triunfo sobre la muerte a través de la 
salvación del alma, gracias a la victoria del bien sobre el mal. Ideas todas dentro, por 
tanto, de la ortodoxia religiosa cristiana, y concordantes con el concepto de 
transformación, desde el que claramente concibe la muerte el humanismo cristiano.  
Pero también hay un argumento paralelo, laico, ensalzador del poder áulico,  y tan 
determinante como el anterior para el sentido iconográfico final de la capilla jacetana.   
 

El conjunto escultórico de ésta lo forman, como ya hemos dicho,  la espléndida 
portada pétrea, concebida como un arco de triunfo clásico, y el retablo en madera del 
interior, dedicado a San Miguel.  El discurso salvífico cristiano que se desarrolla en 
ellos  tiene sus principales puntos de referencia por una parte en el mismo significado de 
la puerta, símbolo de transición y de cambio en todas las civilizaciones, y metáfora 
exacta de la salvación entre los cristianos, tal y como aparece en los evangelios, al decir 
el propio Jesús: "Yo soy la puerta, el que por mí entrare se salvará" (San Juan, 10, 9.)  
Además cabe no olvidar el valor sacro que tenía en la tradición romana el arco de 
triunfo, considerado como “puerta solar”, “arcus divorum”. Este valor es heredado por 
los templos cristianos, en los que se liga a un ritual de tránsito. Por otra, ese mensaje 
salvífico reaparece en la línea iconográfica vertical central del retablo (San Jorge - San 
Miguel - Virgen con Niño - Calvario) que indica claramente la victoria del bien sobre el 
mal, la derrota del dragón, culminando en el sacrificio total de la Crucifixión de Cristo 
como vía de salvación para la humanidad. 
 

 
 
 En cuanto a la celebración áulica, la clave de la interpretación más plausible se 
encuentra en la inscripción latina que corona la portada y que dice: “AD CRISTUM 
PERGUNT QUOS IUNXERAT AULA VICISIM: CUM CRISTO IUNTOS 
CONTINET AULA SUOS” (El poder real había unido una vez a aquellos que siguen a 
Cristo: el poder real mantiene a los suyos unidos con Cristo.) Para acabar de cerrar la 
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intención con que mecenas y arquitecto conciben la obra jaquesa hay que llamar la 
atención sobre la introducción entre la decoración de la zona alta del retablo de una tiara 
papal y de una corona real, en lo que puede considerarse una defensa de la equiparación 
entre ambos poderes, cuando no un encumbramiento del poder real sobre el de la 
Iglesia, acorde con la idea de Carlos I (a quien sirve el encargante Lasala como 
consejero, no lo olvidemos) acerca de un imperio político-religioso, cesaropapista, que 
hunde sus raíces en el mundo antiguo, que llega hasta la época moderna a través de la 
herencia de la doctrina imperial medieval, y que concibe al príncipe como un ordenador 
de la comunidad hacia Dios. Conviene no perder de vista que estamos inmersos en 
pleno cisma luterano, al que Carlos V combatirá al mismo tiempo que se erige como 
emperador de Alemania, y que en 1521 había conseguido de la Dieta de Worms una 
pública condena del protestantismo. 
 
 Desde este interesante punto de vista, hemos de recordar que la estructura en 
arco de triunfo con que se concibe la portada sirvió en la antigüedad romana también 
para celebrar las victorias de los emperadores. No sería extraña por tanto ahora su 
utilización para celebrar como defensor de la fe católica a quien era emperador desde 
octubre de 1520.  
 

De esta  celebración triunfal puede considerarse también alusiva la presencia del 
patrono San Jorge, vencedor del dragón, en la base de la línea central del retablo que 
rubrica la victoria del bien sobre el mal. Hay que recordar que a raíz de la leyenda de la 
batalla de Alcoraz (Huesca), en la que el santo capadocio ayuda, con su milagrosa y 
heroica presencia, a los cristianos en su decisiva victoria sobre los sarracenos, San Jorge 
se convierte en protector y patrón de la monarquía aragonesa y de los nobles y 
caballeros, y por extensión del Reino de Aragón. En este retablo jacetano de San 
Miguel, la representación de San Jorge responde a la imagen que difundió la Leyenda 
Dorada, como personaje histórico que fue tribuno militar romano, y vencedor 
legendario del maléfico dragón que asolaba la ciudad de Silca.  Debemos entender que 
la figura del dragón en la mitología cristiana es símbolo del mal, casi de cualquier mal 
(enfermedades, pecado, enemigos de la fe) También que esta idea enlaza con las 
cosmogonías orientales en las que el dragón representa al Gran Adversario (el dragón 
Kur derrotado por el héroe Enki en Sumeria), al caos primigenio (el monstruo Tiamat 
que habita en las aguas primordiales en la mitología babilónica, derrotado por Marduk, 
o el también monstruo Apofis de los egipcios, que vive al servicio del maligno Set y que 
es derrotado todos los días por Ra.)  En la ortodoxia político-católica ese gran enemigo 
de la fe (la bestia del Apocalipsis) fue el Islam durante la época de las Cruzadas y de la 
Reconquista en la Península Ibérica, y es sin duda, en los años que nos ocupan, de 
nuevo el Islam (el Turco) pero sobre todo el Luteranismo y sus derivaciones, porque 
conmueve el mundo cristiano desde su centro. 
  
 Parece lógico entender que esta victoria político-religiosa es la que propicia "una 
comunidad del bien",  en la que luego son posibles las victorias individuales de cada 
uno sobre el mal (o el demonio) y la salvación eterna, la unión con dios. San Miguel, 
que en Jaca derrota al demonio (en el que ya se ha transformado el dragón, según la 
visión apocalíptica), y que es además el santo psicopompo que pesa las almas y decide 
por tanto cuáles serán conducidas hacia el infierno o hacia el cielo, es la representación 
de esa idea salvadora. Otra acepción de este santo es sin embargo necesario tener en 
cuenta: la de su patronazgo sobre los mercaderes, profesión del encargante de la 
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portada, Juan de Lasala. Ambas cualidades justifican que San Miguel sea el santo bajo 
cuya advocación se consagró la capilla. 
 
 Pero cómo interpretar entonces todos estos dragones fitomorfos, y delfines, y 
tritones, y mascarones, y águilas, y putti, y grifos, y esfinges, y carneros, etc.  
 
  
 

 Para empezar, deberíamos detenernos en los 
mascarones que hallamos en diversas ubicaciones tanto 
de la portada (basamento del paramento derecho, interior 
de las pilastras del arco de entrada) como del retablo 
(paneles de las enjutas en el banco, pilastras diversas.) 
Estos fantásticos mascarones, de formas vegetalizadas, 
son un elemento central del grutesco, ideogramas ellos 
mismos del concepto de metamorfosis, de la 
transformación, de una visión panica de la naturaleza.  
Además, los mascarones participarían tanto de la 
tradición mágica, teatral y religiosa de la máscara 
(transfiguración desde lo que se es a lo que se quiere ser), 
como del simbolismo que en las culturas orientales y 
europeas tienen las cabezas humanas cubiertas de follaje, 
referente al alma resucitada, y que alcanzaron gran 
desarrollo en el periodo gótico. Puede ser útil recordar 

que en latín la máscara teatral se denomina "larva", acepción que comparte con la de 
fantasma o espectro, incidiendo desde este punto de vista en el lado más sombrío de la 
transformación por la muerte, que sin embargo en este caso quedaría dulcificado al 
aparecer los mascarones reiteradamente acompañados por antorchas, representación del 
fuego, de la energía transformadora. 
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Componiendo una fórmula 
estética similar a la del 
mascarón con antorcha, 
hallamos en el paramento 
contrario una pareja de 
dragones, ligados entre sí 
y adosados, acompañados 
de antorchas y una flor de 
acanto.  El dragón es sin 
duda el elemento simbólico 
más repetido en esta capilla 
de San Miguel. En la 
portada lo encontramos 
también en las pilastras 
interiores del arco de 

entrada, en el friso del entablamento del primer piso, y en pilastras y columnas en una 
versión de pequeñas cabecitas de dragón que surgen de roleos y otras formas vegetales. 
En el retablo se hallan distribuidas parejas de dragones unidos y adosados entre sí en las 
enjutas de los encasamientos del banco y en el friso del entablamento del segundo piso. 

 
 
 
 Estos dragones jacetanos parecen 

compartir una cierta polisemia, propia del 
contexto en el que se encuadran. Por un lado, ya 
hemos hablado del dragón como representación 
del mal y del pecado, inscrita en la tradición 
cristiana. Su derrota a manos del buen caballero 
convierte a éste último en héroe, tal y como 
sucede en gran parte de las mitologías europeas 
(Hércules vence al dragón que guarda el Jardín de 
las Hespérides, Perseo mata a la Medusa, Cadmo 
al dragón que guarda la fuente junto a la que 
fundará Tebas, Sigfrido triunfa sobre el dragón 
Fafner, Beowulf acaba con el monstruo Grendel y 
mata a un dragón que ocultaba enormes tesoros, 
etc) Sobre todo la figura del dragón sucumbido 
ante San Jorge sería aquí consecuente de esa 
amplia  tradición, en honor seguramente de la 
figura del emperador Carlos, también heroizado, y 
bajo cuya protección se sitúa el encargante de la capilla, Juan de Lasala. La derrota de la 
"egoicidad" (a la que igualmente representa el dragón, no sólo en la doctrina cristiana, 
sino también en las teorías alquímicas) sería el segundo nivel de esta lectura acerca del 
mal y del pecado, ligada a la representación de San Miguel, que puede conducir el alma 
al paraíso, si ésta triunfa y reconoce la doctrina verdadera. 
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En relación con el mensaje "político-religioso", pero desde la perspectiva 
emblemática, cabe destacar el hecho de que el dragón conformaba la cimera de los reyes 
aragoneses, siendo por tanto imagen de su poder junto al "señal" real.  También es larga 
y profusa la utilización del dragón como divisa militar y política: entre los persas, 
dacios, partos, indios, asirios, escitas, bretones, romanos… En los ejércitos romanos 
siempre figura un dragón en sus estandartes, y la misma imagen, en color púrpura,  
precedía la presencia del emperador cuando éste visitaba el campo de batalla. 

 
Una última función simbólica del dragón en el entorno de la capilla jacetana 

sería la iniciática, la de intermediario con el mundo telúrico, en cuanto que el dragón es 
guardián de lo oculto y de los tesoros, también del umbral (no hay sino recordar entre 
otros el mito del Vellocino de Oro en la Leyenda de los Argonautas o el ya citado del 
Jardín de las Hespérides y el árbol de las manzanas de oro de Hera.)  Sobre todo los 
dragones que figuran en la portada, tanto en la zona del basamento como en el primer 
piso cerrando el arco de entrada, podrían participar claramente de esta finalidad 
iniciática y de vigilancia de lo oculto propias de los lugares funerarios. 

 

 

 
El grifo es otro motivo situado 

justamente en el umbral de la capilla Lasala, 
exactamente en los paneles interiores de los 
basamentos del portal, como corresponde a su 
función clásica de guardián de los sepulcros. 
Es en sí mismo una clara exposición de lo 
híbrido, de lo metamórfico, ya que se trata de 
un animal mitológico compuesto de cuerpo de 
león y cabeza de águila. Se le representa con 
poderosas garras y muchas veces, como ésta 
de la que hablamos, puntiagudas orejas. Desde 

su origen, que se halla en las antiguas civilizaciones asiáticas (Babilonia, Asiria, Persia), 
es utilizado para los monumentos funerarios, ligado a un simbolismo oscuro, asociado a 
los infiernos. Sin embargo en Grecia, donde aparece consagrado al dios Apolo, se le 
entiende mejor como vigilante de los caminos de salvación. En la mitología cristiana, 
Dante lo presenta como emblema de Cristo, ya que el grifo tiene una doble naturaleza; 
la terrestre por su parte de león y la celeste, por su parte de águila. Exactamente las 
materias iniciales del proceso alquímico, una fija y otra volátil: la alquimia medieval 
adoptó al grifo como emblema del “hermafrodita químico”, el azufre y el mercurio. 

 
 
 
 
Águilas sobre guirnaldas que sostienen niños desnudos, - putti - forman sendas 

hermosísimas composiciones que destacan sobre los frentes de los basamentos. Es una 
fórmula proveniente de los monumentos funerarios romanos, y aquí en Jaca constituyen 
un indudable morfema identificativo de la naturaleza sepulcral de la capilla Lasala. Este 
sentido funerario deriva del simbolismo antiguo de los amorcillos con guirnaldas (fama, 
gloria, preservación de la memoria, inmortalidad), y  del águila como vehículo de 
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renovación: se creía que al 
envejecer volaba hacia el sol en el 
que quemaba sus alas, 
reintegrándose al fuego y al oro. 
Es de nuevo un proceso 
trasladado por la alquimia a sus 
fases de “disolución” (o muerte), 
en la que el oro se desprende de 
toda la materia vil, y 
“coagulación” (o resurrección), 
cuando el oro se reintegra a su 
pureza primaria. Como un 
trasunto de la resurrección 
entiende la iconografía cristiana 

durante la Edad Media al águila,  el ave que conduce al alma hasta el lugar de la 
resurreción. "In deo laetandum" (Gozando en Dios) es la divisa del emblema IV de 
Andrea Alciato, para cuya ilustración se recurrió a la figura de Ganímedes raptado hacia 
las alturas por el águila zeusina. 

 
En casi todas las culturas el águila representa a divinidades solares. Significa la 

sabiduría de Yahvé en la religión judía. En Grecia es el ave asociada a Zeus y el 
símbolo de la inmortalidad, en cuanto pájaro acompañante de Ganímedes, copero de 
Zeus que sirve las bebidas que pueden conceder la inmortalidad de los dioses a los 
hombres.  En Egipto es imagen de la luz, de lo diurno, del hálito vital: es la letra "a" en 
los jeroglíficos. 

 
Frente a esta concepción mística de la simbología del águila, hemos de recordar 

igualmente que es también representación de la fuerza, del poder, vencedora de la 
serpiente en la mitología hindú donde se la identifica como Garuda. En Roma figura en 
los estandartes del Imperio, así como en las monedas. Más cercano a nuestra historia 
conviene tener presente que fue distintivo heráldico de los Reyes Católicos y de la Casa 
de Austria, entre otras casas reales europeas. 

 
En el basamento del retablo se dispuso una combinación de cabezas de carnero  

y esfinges. Ambos poseen una decidida connotación funeraria. El carnero con un 
sentido en este caso  preferentemente sacrificial y expiatorio, de redención, (mejor que 
su simbolismo lascivo, que también posee para otros contextos, tanto en la antigüedad 
clásica, como en relación con los aquelarres y las brujas). La esfinge con una doble 
intencionalidad: la iniciática y mistérica por un lado, y por otro la de transformación tras 
la muerte, la de resurrección. En el mundo de seres metamórficos y quiméricos del 
grutesco uno de los más elocuentes (junto al grifo y la arpía) es sin duda la esfinge, 
compuesta por cabeza y torso de mujer, cuerpo de perro, cola de serpiente, alas de 
pájaro y garras de león (según la versión griega), alusión al mito de la multiplicidad y 
fragmentación del cosmos, tan del gusto neoplatónico y de la concepción hermética del 
mundo.  A decir de Pico della Mirándola, - uno de los más importantes humanistas 
neoplatónicos italianos del Renacimiento, estudioso y defensor del pensamiento 
hermético y de la cábala hebrea, - los egipcios situaban las esfinges en sus templos para 
indicar que el conocimiento divino debía estar cubierto de enigmáticos velos, 
poéticamente disimulado. En la tradición egipcia la esfinge encierra un sentido positivo: 
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es la encargada de conducir al hombre en su transformación después de la muerte y 
como tal aparece en el Libro de los Muertos, relacionada además con Harmachis, el sol 
del levante, el símbolo de la resurrección. Esta misma equiparación con la luz se 
produce en la mitología romana, que asimila muchos de los argumentos y figuraciones 
míticas egipcias y orientales. En cambio, entre los griegos, la esfinge aparece como 
mensajera de la muerte, pero en su acepción más tenebrosa.  No creemos necesario 
recordar la leyenda del ciclo tebano, en la que la Esfinge plantea un enigma a todo 
transeúnte hacia la ciudad, y cuya respuesta equivocada supone la muerte a manos de 
aquella: la esfinge representa el último reducto inexpugnable para el conocimiento 
humano. 

 
 
 
Otra de las figuraciones más interesantes y repetidas en la 

capilla de San Miguel es la de las mujeres-pájaro o sirenas: 
antropomorfos femeninos con alas y metamorfoseadas en formas 
vegetales, que se destacan de manera aislada en algunos frentes de 
las pilastras de la portada y en el friso del primer piso del retablo. 
Estas mujeres-pájaro parecen proceder de la primitiva formulación 
griega de las sirenas, que no eran híbridos de mujer y pez, sino 
precisamente de mujer y pájaro, según se relata en la Odisea, y que 
extraviaban a los marinos atrayéndoles con sus cantos irresistibles. 
Ovidio cuenta en su "Metamorfosis" cómo  estas mujeres, que al 
principio no tenía alas, se las pidieron a los dioses para buscar a 
Perséfone cuando ésta fue raptada por Hades. Tal vinculación con 
los lugares infernales puede tener que ver en que las sirenas se 
convirtieran en un símbolo hermético. Tanto en la primigenia forma 
de representación, como en  la conversión posterior de las sirenas en 
mujeres-pez siempre aparecen asociadas a la idea del 
"embelesamiento por el más allá", representado por la atracción que 
sienten los marineros hacia su canto. 

 
 

 
 
El delfín tiene también un reiterado protagonismo en la capilla funeraria de Juan 

de Lasala, apareciendo en el friso del segundo piso de la portada y en las enjutas del 
sotabanco y del primer piso del retablo. Es un elemento de alguna manera contrapuesto 
simbólicamente a la mujer-pájaro, porque tiene un sentido eminentemente benéfico en 
cuanto que su misión es la de guiar a las almas hacia la salvación. Esta labor tiene que 
ver con el hecho de que desde antaño los delfines han navegado junto a los marineros. 
Con facilidad acude a nuestra mente la imagen de las pinturas cretenses de delfines en el 
Palacio de Cnosos (1600 ac.) Etimológicamente el término griego "delphis" quiere decir 
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"matriz", "útero", y de él deriva el nombre del santuario de Apolo en Delfos. Durante 
los primeros siglos del cristianismo, el delfín se convirtió en símbolo crístico, y ya en la 
Edad Media en el Bestiario de Cristo de Louis Charbonneau Lassy se le considera 
imagen del Cristo combatiente. Fue un símbolo fundamental para los alquimistas como 
jeroglífico de la piedra filosofal en su estado primitivo (la "matriz", el "receptáculo" de 
la piedra), caracterizando en el proceso alquímico al principio húmedo y frío, al 
mercurio.  

 

 
 
Otros de los elementos que más llaman la atención, tanto por su singularidad 

como por el protagonismo que se les concede, son las figuras de los tritones que cierran 
por su parte superior la portada y el retablo de la capilla jacetana.  La mitología griega 
pluraliza con frecuencia la figura del dios Tritón,  hijo de Neptuno y de la ninfa 
Anfititre. De esta manera, los tritones acompañan a Neptuno, a la par que son 
anunciantes de tormentas en el mar cuando soplan sus trompetas. Esta figura del 
hombre-pez aparece ya en las mitologías babilónica, semítica y pre-griega; en concreto, 
en Babilonia existía el dios Oannes, el gran pez del océano, dios del sol también, que 
nacía de las aguas del mar y volvía a ellas al caer la noche. La pareja de tritones que 
aparecen en el remate del retablo jaqués de San Miguel, flanqueando la escena del 
Calvario, esgrime sendas trompetas, seguramente en relación con su misión de 
anunciadores, en este caso de la salvación del alma cristiana por el sacrificio de dios.  
En cambio, en la portada los dos tritones  se han representando como sosteniendo un 
óculo de iluminación, con el que forman una composición decorativa que  cierra la 
estructura arquitectónica. Se trata, desde un punto de vista estético, de una asimilación a 
una “imago clipleata” (imagen dentro de un medallón), que se utilizaba en el arte 
funerario romano y que se utiliza en diversos ejemplos sepulcrales del arte cristiano. En 
este caso, el medallón ha sido sustituido por un óculo lumínico, que trasciende lo 
funerario para hacerse símbolo de la divinidad, a través de la luz. 

 
Para terminar esta relación escogida de figuras decorativo-simbólicas empleadas 

en la capilla Lasala, nos detendremos en las pequeñas  salamandras que, situadas  en 
los frentes interiores de las pilastras del arco de entrada del portal, a media altura, pasan 
casi desapercibidas. Sin embargo, hemos de considerarlas como un elemento 
fundamental dentro de este universo neoplatónico, casi mágico, uno y vario,  en 
transformación continuada, que dibujan los morfemas de la ornamentación "grotesca". 
La ubicación de las dos parejas de salamandras, en el mismo umbral del portal, no es 
ajena al simbolismo de las mismas relativo a la renovación y al permanente cambio, al 
tránsito. La salamandra representa el espíritu elemental del fuego, vive en el fuego y se 
nutre del fuego. De hecho en la alquimia se la conoce como el hada del fuego. Cuando 
aparece en la simbología alquímica hay que entender que el proceso, la obra, debe ser 
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llevada hasta la combustión más elevada. La argumentación hermética por su parte hace 
del fuego el centro de las operaciones que conducen a un cuerpo nuevo e imperecedero; 
el arte hermético no es sino la metamorfosis del ser entero (alma, espíritu y cuerpo) en 
una indisoluble fusión que consigue el milagro de una sola cosa: la piedra filosofal, la 
piedra de la sabiduría. Esta máxima no es ajena a la doctrina neoplatónica de la 
comunión con el dios a través de la muerte-amor, ni al concepto cristiano de salvación 
que desarrollarán los discursos místicos.   De hecho, para el hermetismo el hombre, 
mediante la gnosis (o experiencia mística)  alcanza diversos niveles de consciencia 
sobre el cosmos, concebido como un organismo vivo, de sutiles manifestaciones del ser. 

 
El paralelismo, la interrelación de los pensamientos religioso,  neoplatónico, 

hermético y alquímico, para comprender la naturaleza (un todo diverso) es algo que 
aparece con claridad en muchos tratadistas y pensadores del Renacimiento. Al hablar de 
las fábulas antiguas y su diversidad de dioses, Sebastián de Covarrubias apuntaba: 
"fingieron aquellas transformaciones que llaman metamorfosis en razón de la 
corrupción de unas cosas y la generación de otras y todas las causas y efectos naturales 
disfrazan con estas invenciones: como hasta oy día vemos que lo hazen los alchimistas" 
(Tesoro de la Lengua Castellana, 1611.) Se diría la descripción, por ejemplo, de una 
pintura de Jerónimo Bosco. 

 
Al fin, la alquimia no es sino la aplicación y desarrollo del discurso hermético, 

conocido en la época renacentistas gracias a la traducción que desde el original griego 
hace del "Corpus Hermeticum" al latín Marsilio Ficino, y que será publicada en 1471, 
alcanzado con gran rapidez treinta y dos ediciones. El autor de la capilla de Lasala en 
Jaca, Juan de Moreto, era, como Ficino, florentino. Podía por tanto estar al corriente de 
todas las teorías neoplatónicas y herméticas de un modo directo. No hay que olvidar que 
el propio Ficino no ejerció sólo como filosofo y acendrado traductor, sino que fue a la 
par que director de la Academia de Florencia, 
al servicio de los Médicis, astrólogo, médico, 
músico, ejecutante de himnos órficos, 
precursor de las ciencias naturales y de las 
artes liberales, que practicaba tanto su 
cristianismo humanista como sus ritos de 
magia blanca. 

 
La tradición hermética, ya conocida en 

la Edad Media (escuela de Chartres, Nicolás 
de Cusa, Raimundo Llull, Roger Bacon, etc. ) 
es atribuida en su desarrollo escrito a Hermes 
Trimegisto, divinidad que fusiona al dios 
griego Hermes y al egipcio Toth y que 
procede del sincretismo de la época 
ptolomeica, aunque durante el Renacimiento 
se creyó de origen antiquísimo. Una última 
coincidencia entre esta tradición y la cristiana 
para el caso concreto de la capilla jacetana 
debemos señalar: Hermes ( o Mercurio, según 
los romanos) es el dios  conductor de las 
almas al más allá; Toth es el dios de los 
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muertos, junto a Osiris, y el encargado de pesar las almas; San Miguel es el arcángel 
psicopompo, que distribuye las almas según sus méritos para alcanzar el cielo o el 
infierno. Hermes es  el dios protector de los caminos, de los viajeros, de los mercados y 
las fronteras. En la tradición hagiográfica cristiana, San Miguel es el patrón de los 
caminos y transeúntes, y de los mercaderes.  

 
 
 
Para concluir, lo que parece estar sucediendo en la capilla de San Miguel 

realizada para el mercader y consejero real jacetano, Juan de Lasala, por el arquitecto y 
escultor florentino, Juan de Moreto, es la pervivencia, de alguna manera enmascarada y 
envuelta en los símbolos parlantes de la estética del grutesco, del discurso hermético, 
que animó e inspiró el Renacimiento europeo, sobre todo italiano, antes de que la 
ortodoxia humanista triunfara y se impusiera sobre esa corriente hermética, que sin 
embargo pervivió, más o menos oculta en manifestaciones culturales marginales, 
aunque constantes, en la Europa de tiempos posteriores (alquimia, masonería.)  Además, 
la utilización de símbolos y emblemas, muchas veces relacionados con estas doctrinas, 
siguió recurriendo a fuentes de tono hermético: “Hieroglyphica” (de Horapolo, 
descubierta a comienzos del XV y editada en 1505, aunque una versión manuscrita 
recorría Europa con anterioridad); "Hieroglyphica" de Piero Valeriano; los “Emblemas” 
de Alciato, o el “Libro de las Figuras Jeroglíficas” de Nicolás Flamel. En realidad, 
siempre se entendió que el grutesco tenía una clara conexión con el mundo de lo 
sobrenatural y lo escatológico. Aquí, en Jaca, ese simbolismo sabiamente dispuesto 
coadyuva a desplegar un discurso de la "mística del poder", convirtiendo una 
argumentación de índole política en un camino colectivo de salvación que transciende lo 
histórico. Al fin, los símbolos, mágicos o religiosos, pervivirán mientras exista el 
hombre sobre la tierra. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NÚMERO XIV  MMIII   
_____________________________________________________________________________________ 

E.L.F.O.S. Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares 40 www.elfos.org 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

El arquitecto chino 
 

Oscar Bribián 
  
 

 

 
Castillo de Loarre (Aragón, España) 

 
El mejor constructor de castillos de China en tiempos de los Reinos Combatientes fue 
un arquitecto llamado Shin- lang. Este hombre era el hijo mayor de una familia muy 
pobre y numerosa, asentada en una aldea cercana al río Huanghe. Su respetado padre 
falleció con la enfermedad de los monzones cuando Shin- lang contaba tan sólo quince 
años, de manera que el joven se vio obligado a trabajar muchas horas bajo el implacable 
sol para conseguir sacar adelante a los suyos. Su madre vendió el ganado de labranza 
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para mantener el cobijo de sus hijos, y el mayor de ellos trabajó durante años tirando del 
arado como una vulgar acémila. De esta forma obtuvo una fuerza formidable con el 
transcurso de los años, y fue conocido por todos en la región por sus extraordinarias 
demostraciones de dureza y potencia en espectáculos de los pueblos colindantes, a los 
que acudía para ganar algún dinero compitiendo.  

Muy pronto llegaron mensajeros del señor feudal para reclutar jóvenes fuertes, y 
Shin- lang marchó a la guerra durante diez años de servicio. Regresó fatigado pero 
convertido en un general destacado y enriquecido por las victorias y pillajes, y con el 
dinero y su nueva posición decidió mantener a su envejecida madre y a los cuatro 
hermanos que sobrevivieron en su ausencia. A pesar de su graduación, Shin- lang sentía 
en su interior la necesidad de adquirir sabiduría por medio del estudio de las artes y las 
ciencias conocidas, de manera que decidió dejar su hogar y marcharse a la capital para 
estudiar todas las disciplinas. Sus increíbles aptitudes para el estudio sorprendieron 
incluso a los más doctos, y en poco tiempo regresó orgulloso siendo el arquitecto más 
sobresaliente y olvidando para siempre su rango de general del ejército.  

De pronto volvieron las guerras entre reinos, en las cuales el arquitecto se negó a 
tomar parte, y la región fue conquistada por un nuevo Señor. Un día, Shin- lang recibió 
el encargo de edificar un castillo gigantesco para su nuevo rey Chun- lao, con la ayuda 
de más de mil obreros e interminables recursos. Pretendía Chun- lao poseer el castillo 
más grande de toda China, y que éste tuviera una torre que superara en altura a 
cualquier construcción conocida para divisar siempre a los posibles enemigos, por lejos 
que estuviesen, y conservar así sus dominios de los ataques por sorpresa.  

Shin- lan llevó a cabo el encargo y en dos años la obra estuvo terminada, un 
castillo infranqueable con una altísima torre que llegaba casi a tocar el cielo, pero el rey 
no estaba dispuesto a que el arquitecto saliera con vida de sus dominios, temeroso de 
que éste pudiera aceptar otras ofertas y pudiera construir alguna fortaleza aún mejor que 
la suya para un reino contendiente. 

Cuando Shin- lan estaba rematando la torre, Chun- lao ordenó que se retiraran los 
andamios para impedir que el arquitecto pudiera bajarse, seguro de que allí moriría de 
hambre y sed el único hombre capaz de superar aquella obra arquitectónica. 

Cuando el constructor se dio cuenta de la fechoría, pensó que de la misma forma 
que pudo construir la fortificación, también podría deshacerla, de forma que se remangó 
sus robustos brazos y comenzó a demoler la torre ladrillo a ladrillo para descender del 
tejado. 

Chun-lao, sorprendido por la fuerza y la decisión de aquel hombre, comprendió 
que todos sus planes fracasarían si la torre era demolida, su dinero habría sido 
desaprovechado y jamás encontraría otro arquitecto que le construyese otra igual. Así 
pues, ordenó volver a poner los andamios y dejar bajar a Shin- lan. 

Ambos llegaron a un acuerdo, delante de todos los presentes, por medio del cual 
el arquitecto se comprometió a no trabajar nunca para otro gran señor y Chun- lao 
pagaría cuantiosamente sus servicios. De esta forma el castillo de Chun- lao perduró en 
el tiempo y Shin- lan vivió cómodamente durante el resto de sus días, por lo que nunca 
más necesitó subirse a un andamio.  

 
 

---Basado en la leyenda irlandesa de El Castillo de Balor--- 
 

 © 2003 Oscar Bribián 
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cuentos, un poemario, dos novelas y un libro de relatos. Ha publicado hasta la fecha 
diversos relatos y artículos en revistas como Luces y Sombras, Nitecuento y Tántalo, 
siendo el encargado de la sección literaria de Imán, revista cultural subvencionada por el 
Ayuntamiento de Zaragoza. Colabora con relatos y poesías en las revistas digitales 
Letras Perdidas, La Tecla, Poesía+Letras, El Arco de la Rosa, Revista Voces, El Ebro, 
Almiar, Mizares, Crónica Literaria, etc. Sus relatos \"La casaca azul\" y \"En el Zulo\" 
publicados por la editorial Jamais en la antología \"Nuevos narradores del relato en 
castellano\" en septiembre de este mismo año. 
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El sapito verrugoso 
 

Isabel Hoyos 
 
 

 
Érase una vez un sapito, verrugoso y regordete. Vivía en una charca verde y fangosa, 
ideal para refugiarse en los días cálidos, estupenda para salir por las noches a cazar 
mosquitos y luciérnagas. 

Como era el sapo más inteligente de la charca, el más simpático y el más valiente, 
tenía muchos amigos sapos. Como era fuerte y guapo, su croar varonil traía de cabeza a 
las sapas, no sólo de su charca, sino también de las charcas contiguas. Llevaba, pues, 
una vida social muy intensa, si por vida social se entienden los concursos de canto con 
otros machos y la fabricación de nuevas generaciones de sapitos. 

Pero no vivía del todo feliz en su charca. Ninguna mosca era lo suficientemente 
gorda para saciarle, y ninguna sapa era lo suficientemente voluptuosa como para dejarle 
totalmente satisfecho. Aunque ya estaba acostumbrado a esta vida, en ocasiones sentía 
que el hastío y la pereza le invadían, y lloraba de impotencia, añorando oscuros tiempos 
mejores, o al menos hacía algo parecido a llorar, con hipidos cortitos y quedos.   

Porque, aunque ahora vivía una existencia de sapo feliz, tiempo atrás, había sido 
humano. A pesar de que su cerebro de batracio no lo recordaba con exactitud, a ratos 
sentía la nostalgia de cosas que no comprendía, y añoraba aromas y sensaciones que no 
encontraba. Ya no podía recordar que una vez había sido un hombre guapo y apuesto, 
aunque ahora sus verrugas fueran las más varoniles de la charca, y ya no podía articular 
las palabras que antaño utilizaba para encandilar a las chicas. Sin embargo, todos 
alababan su canto, croaba alto y fuerte, melódicamente y con cadencia. No estaba mal, 
para ser un sapo. Pero, a pesar de su satisfecho ego animal, intuía que no era lo mismo. 

Un atardecer, llegó a la charca una joven. O es posible que no fuera tan joven, 
pero el sapito tampoco habría notado la diferencia. Digamos que era una mujer. Sin 
hacer caso de la nube de mosquitos que le daba la bienvenida, la mujer de expresión 
cansada se detuvo, se sentó en el tocón de un roble partido, cerca de la charca, y se puso 
a cantar una canción muy triste. 

Algo se encendió en el cerebro del sapo, o quizás le entraron unas súbitas ganas 
de dar un paseo, porque saltó de la charca y se plantó delante de la mujer. La observó, 
mientras ella le sonreía, divertida por el atrevimiento de aquel bichejo. Si él hubiera 
tenido aún su cerebro de humano, habría pensado en decirle: “hola, yo parezco un sapo, 
pero en realidad soy un hombre, guapo y apuesto, encantado por las malas artes de una 
bruja a la que negué mi amor. Dame un beso, y seremos felices para siempre”. Por 
supuesto, la última frase habría sido mentira, se trataba de un recurso profundamente 
grabado, en algún recoveco de su pequeño cerebro masculino. 
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Pero, como era un sapo, se quedó inmóvil, hechizado por el sonido que hacía la 
mujer, hinchado como si estuviera presumiendo ante una hembra, y emitiendo ruiditos 
guturales apenas perceptibles.  

La mujer lo miró, intrigada, se agachó y alargó la mano. El sapito subió a la mano 
con un salto que nadie se habría atrevido a calificar de grácil, y ella se quedó inmóvil, 
maravillada por aquel osado montón de verrugas con ojos saltones. Entonces ella 
comprendió. Comprendió con su mente de humana lo que debía ser pasarse la vida en 
una charca, viviendo como un sapo. Le miró a los ojos y sintió el repentino impulso de 
besarle, pero dudó un segundo. Izó al sapo hasta ponerlo a la altura de su mejilla y lo 
acercó a su cara. Entonces, el sapo, sin saber bien por qué, o tal vez obedeciendo las 
órdenes mudas de la mujer, proyectó su lengua hacia la pálida y suave mejilla. 

Han pasado varios días. En la charca hay ahora una sapa nueva. Es una sapa 
voluptuosa y fértil, fuerte y ligeramente más lista que el resto de los sapos, todos 
excepto uno. Ese sapo que sigue sintiéndose raro a ratos, que hipa de vez en cuando y 
que no recuerda bien por qué cayó de golpe al suelo, ni de dónde salió aquella sapa 
nueva, tan atractiva. 

Con su cerebro de sapo, ella tampoco recuerda su vida anterior. Sólo sabe que es 
muy feliz en su charca... 

 
© 2003, Isabel Hoyos Seijo (isabel@zonaverde.net) 

 Reservados todos los derechos. 
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Los perros de la Mórrígan 
Pat O'Shea 

 
Chema G. Lera 

 
 
Un niño está a punto de abrir un viejo manuscrito encontrado en una oscura libreria de 
lance. El libro encierra una maldición que nadie sospecha: si la serpiente escapa del 
libro, las fuerzas del mal comandadas por la diosa Mórrígan se pondrán en pie de 
guerra para recuperarla y obtener su poder. 

 
"Los perros de la Mórrígan" (con la acepción de perro cazador, podenco o sabueso 
como diríamos en España), está editado por Siruela en la colección "Las tres edades". 
Lo que tenemos ahora en las librerías españolas es una nueva edición en rústica del 
primer libro que se publicó en tapa dura con el número dos de la colección, y que ha 
quedado descatalogado. La directora de la colección, Michi Strausfeld, afirmó de esta 
obra en una entrevista publicada por la revista Babar que se trata de "un libro que nunca 
ha tenido la recepción que a mi modo de ver se merece". Esta es la razón por la que han 
decidido volver a publicarlo en rústica dentro de la celebración de los 100 números de la 
colección, y le han asignado el número 102. 

Desde mi punto de vista, es un libro de lectura juvenil y adulta, y, en todo caso, 
de difícil lectura infantil (por debajo de diez-once años). Tiene cerca de 600 páginas, 
aunque también sucede algo parecido con Harry Potter, dicho sea de paso y sin 
pretender hacer ningún paralelismo, que no lo hay. Los protagonistas son dos niños: 
Pejota (Pidge), de 10 años y su hermana Brigit, de cinco, pero muchas de sus reacciones 
y comentarios no se corresponden en realidad con una niña de esa edad. Más bien 
parece un hada, adulta y niña al tiempo. Los nombres del niños son bien significativos: 
Brigit y Patricio, los santos míticos de la céltica irlanda. La acción transcurre en el 
entorno rural de Galway. La Mórrígan y sus dos terribles hermanas, diosas de la 
mitología irlandesa, se encarnan en tres divertidas ancianas y organizan una persecución 
de los dos niños, utilizando para ello una jauría de perros encantados. Quieren recuperar 
una serpiente maldita, Olc Glas, que ha aparecido en el interior de un libro comprado 
por Pejota en una librería de viejo. 

La autora, Pat o'Shea, lo escribió a partir de un sueño protagonizado por su hijo 
y tardó trece años en tenerlo terminado para la imprenta. A veces sí que podemos atisbar 
algún detalle que nos permite imaginarnos a Pat O'Shea como madre, narrando el 
cuento, como cuando dice lo mucho que odiaba Brigit las ortigas, o cómo jugaba con las 
arañas, pequeñas anécdotas familiares que muy probablmente sean reales en su origen. 
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Pero toda la atmósfera del libro revela un conocimiento profundo y vasto de la 
mitología y el folklore celta irlandés que no puede eludirse en la lectura. De hecho, el 
lector agradecerá estar algo familiarizado con el tema. De no ser así, es difícil captar la 
grandiosidad y la malignidad de la diosa Mórrígan, que como los dioses del Olimpo es 
capaz de las mayores atrocidades sin ningún rastro de conciencia de culpa y con buena 
dosis de divertimento. Pat O'Shea se refiere a ella como la Diosa de las Batallas, la 
Graja Enlutada y la Reina de los Fantasmas, es decir, tres rostros para un mismo 
personaje, como las Parcas mediterráneas o las Nornas escandinavas. Ahora bien, la 
transformación literaria y mágica las hace pasar entre los humanos por tres alocadas y 
extravagantes ancianas que viajan en una Harley Davison. Y, a partir de aquí, todo es 
posible en el pequeño pueblo de los niños, Shancreg. De hecho, para mí esta es la 
principal virtud de la novela: crear un escenario de ensueño, fantasía y mitos, y hacerlo 
creíble. Pat O'Shea nos lleva a caminar por nuestras calles mientras nos planteamos la 
coexistencia de mundos paralelos. En un pasaje del libro los niños dicen: 

 
"-... Es sólo magia. Hay mucha por aquí, ahora; igual que en los tiempos 

antiguos. 
 
-Siempre hay mucha; pero nuestra manera de verla es muy estrecha, la mayoría 

de las veces la llamamos naturaleza. Por ejemplo, no nos sorprende nada que podamos 
coger en otoño una manzana que en primavera era una flor rosa. Eso es magia natural 
y sin embargo no reparamos en ello (p.162-163)".  

 
Pero el camino que emprenden los niños supone internarse en la verdadera 

dimensión de los mundos fantásticos y, como en un viaje astral, deben cruzar tres aguas 
para ello. Además, como en toda leyenda que se precie, "no hay nada en el mundo tan 
tentador como un bosque, sea de la clase que sea, por sus misterios (p. 197)", "el 
bosque lo colmaba todo ... en especial, el sentido del misterio (p. 198)". Y como les 
dice Sonny, el enano de la Casa de Mitad del Camino, "seguís estando en Irlanda, pero 
estáis también en el Mundo de las Hadas. Es igual y es diferente, es lo mismo y no lo es 
(p. 386)".  

En el mundo al que llegan atravesando el campo de las rocas, aparecen 
personajes que, como la Mórrígan, son dioses disfrazados: el Dagda, Finn y Daire... Y 
también personajillos propios de los cuentos infant iles llenos de ternura y humor, que 
les ayudan: arañas, una rana, el zorro Currú, una tijereta, gansos... Cualquiera que haya 
disfrutado como yo de los pequeños cuentos folklóricos a la luz del fuego de una cálida 
chimenea, se sentirá cómplice cercano a cada uno de ellos y de sus historias: la tijereta 
que es soldado de Napoleón, una vieja dueña de unos gansos a la que le llueve 
permanentemente encima de su cabeza, el grillo violinista, las arañas que tejen y fuman 
en pipa, la cometa... 

Junto con esas luminosas pinceladas, y con la misma naturalidad, la autora crea 
parajes y situaciones tenebrosas e inquietantes para el lector, que quedan grabadas en su 
memoria: las cabezas parlantes de los siete Maines, el castillo incendiado, la cueva del 
monstruo... Los perros protagonistas del título, por su parte, son capaces de despertar 
terror infernal y compasión al mismo tiempo, porque acaban viéndose esclavos de los 
deseos de la Morrígan que les impide seguir sus inclinaciones propias de la raza. 

 
"Los perros de la Mórrígan" es un libro serio en la medida en que recupera y 

pone a disposición de un nuevo público los secretos de una de las mitologías más 
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profundas. Al mismo tiempo, es un libro escrito con cariño, ternura y humor. Un libro 
que, sin duda, les hubiera gustado leer a los Hermanos Grimm. 

 
"Nuestras fronteras están hechas de brumas y sueños y tenues aguas: de tiempo 

en tiempo alguien cruza esos umbrales" (p. 386)".  
 

C  U  R  I  O  S  I  D  A  D  E  S  : 
 

Premio a la traducción al español. 
 
El traductor del libro, Francisco Torres obtuvo el Premio Nacional de Traducción de 
Literatura Infantil y Juvenil, en 1991, por "Los perros de la Morrígan".  
 
 

Otros libros de Pat O'Shea 
 
El cuento "La botella mágica" y el relato "Finn MacCool y los hombres pequeños de 
Deeds", que no están traducidos al castellano. 
 

Un guiño a los ilustradores y los bibliófilos. 
 
Cuando el niño protagonista coge el manuscrito, la autora describe con todo detalle la 
emoción que le supone tocar un papel preparado por un monje medieval. Pejota se lo 
imagina preparando los colores para usarlos en las iluminaciones, lo costoso del 
proceso, el valor que debía dar a cada uno de los pigmentos, porque en este mundo 
digital se nos ha olvidado lo difícil que era tener colores y tintas para escribir y dibujar. 
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