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Él era el Dictador y, pocos minutos antes había finalizado en la Sala 

del Supremo Konzern, el informe del Congreso Universal de las 
Hermandades, al término del cual, la moción de sus adversarios fue 
desestimada por aplastante mayoría; por lo cual, Él era el Personaje más 
Poderoso del País Y Todo Aquello Que Se Refería A Él En Adelante Se 
Escribiría O Diría Con Mayúsculas; Esto Por El Tributo De Honor. 
 

Había llegado, pues, a la meta final de la vida y no podía ya desear 
nada más. ¡A los cuarenta y cinco años, el Dominio de la Tierra! ¡Y no lo 
había conseguido con la violencia, según es uso y costumbre, sino con el 
trabajo, la fidelidad, la austeridad, el sacrificio de los esparcimientos, de las 
carcajadas, de los goces físicos y de las sirenas mundanas. Estaba pálido y 
llevaba gafas; sin embargo nadie estaba por encima de él. Asimismo, se 
sentía un poco cansado. Pero feliz. 
 

Una salvaje felicidad, tan intensa que casi resultaba dolorosa, le 
invadía hasta lo más profundo del alma, mientras recorría a pie, 
democráticamente, las calles de la ciudad, meditando sobre su propio éxito. 
 

Él era el Gran Músico que poco antes había oído en el Teatro 
Imperial de la Opera las notas de su obra maestra levitar y expandirse en el 
corazón del público anhelante, conquistando el triunfo; y en los oídos le 
resonaban todavía las grandes cataratas de los aplausos puntuadas de 
alaridos delirantes, como jamás los había oído, ni para los demás ni para sí; 
en esos aplausos había éxtasis, llanto, entrega. 
 

Él era el Gran Cirujano que, una hora antes, ante un cuerpo humano 
ya absorbido por las tinieblas, en medio del espanto de los ayudantes que le 
tomaron por loco, se había atrevido a aquello que nadie había podido nunca 
ni siquiera imaginar, haciendo surgir con sus mágicas manos la lucecita 
superviviente de las profundidades incognoscibles del cerebro, allá donde 
la última partícula de vida había anidado como el gozque moribundo que se 
arrastra a la soledad del bosque para que nadie asista a su deshonrosa 
humillación final. Y él había liberado aquella microscópica llamita de la 
pesadilla, casi recreándola, hasta el punto de que el difunto había vuelto a 
abrir los ojos, y sonreído. 
 

Él era el Gran Banquero recién salido de una catastrófica tenaza de 
maniobras que debían triturarle y, en cambio, su golpe de genio las había 
revuelto súbitamente contra los enemigos, derribándoles. Por lo que, en el 



frenético crescendo de los teléfonos enloquecidos, de las calculadoras y de 
los teletipos electrónicos, su masa crediticia se había agigantado de una 
capital a la otra como un nubarrón de oro; sobre el cual, ahora, se alzaba 
victorioso. 
 

Él era el Gran Científico que, en un impulso de inspiración divina, en 
la mísera estrechez de su estudio, había intuido poco antes la sublime 
potencia de la fórmula definitiva; razón por la cual, los gigantescos 
esfuerzos mentales de centenares de sabios colegas esparcidos por el 
mundo se tornaban de golpe, comparativamente, en ridículos e insensatos 
balbuceos; y, por lo tanto, él saboreaba la beatitud espiritual de tener en su 
mano la última Verdad, como a una dulce e irresistible criatura que le 
pertenecía. 
 

Él era el Generalísimo que, rodeado de ejércitos superiores, había 
transformado, con astucia y mando, su menoscabado y tambaleante ejército 
en una horda de titanes desencadenados; y el cerco de hierro y de fuego que 
le sofocaba se había resquebrajado en pocas horas, y las formaciones 
enemigas se habían deshecho en aterrorizados jirones. 
 

Él era el Gran Industrial, el Gran Explorador, el Gran Poeta, el 
hombre que ha vencido definitivamente, tras larguísimos años de trabajo, 
de oscuridad, de economías, de interminables fatigas, y cuyas huellas, ay de 
mí, están impresas indeleblemente en el cansado rostro, por lo demás 
exultante y luminoso. 
 

Era una estupenda mañana de sol, era un crepúsculo tempestuoso, era 
una tibia noche de luna, era una gélida tarde de tormenta, era un alba 
purísima de cristal, era sólo la hora extraña y maravillosa de la victoria que 
pocos hombres conocen. Y él caminaba extraviado en aquella indecible 
exaltación, mientras los palacios se extendían en torno con formas 
apropiadas, con la evidente intención de honrarle. Si no se doblaban en 
ademán de reverencia, era sólo porque estaban hechos de piedras, hierro, 
cemento y ladrillos; de allí su rigidez. Y también las nubes del cielo, beatos 
fantasmas, se disponían en círculo, en fajas superpuestas, formando una 
especie de corona. 
 

Pero entonces -él estaba atravesando los jardines del Almirantazgo-, 
sus ojos, por casualidad, de soslayo, se posaron sobre una joven mujer. 
 

En aquel punto, lateralmente, se extendía, realzada, una especie de 
terraza, circundada por una balaustrada de hierro forjado. La muchacha 
estaba acodada en la balaustrada y miraba distraídamente hacia abajo. 



 
Tendría unos veinte años, era pálida, y entreabría perezosamente los 

labios en expresión de rendida y muelle apatía. Su negrísimo pelo, peinado 
hacia arriba formando un ancho moño -ala de cuervo jovencito- sombreaba 
la frente. También ella aparecía como difusa por causa de una nube. Era 
bellísima. 
 

Llevaba un sencillo pulóver de color gris y una falda negra muy 
ceñida en el talle. Apoyado el peso del cuerpo en la balaustrada, las caderas 
desbordaban libremente al sesgo, en actitud felina. Podía ser una estudiante 
de la bohemia de vanguardia, uno de esos tipos que logran hacer una 
elegancia casi ofensiva de la extralimitación y de la impertinencia. Llevaba 
grandes gafas azules. En la palidez del rostro, le impresionó el rojo crudo 
de los labios, suavemente relajados. 
 

De abajo arriba -pero fue una fracción infinitesimal de segundo-, 
vislumbró, a través de la reja de la balaustrada, aquellas piernas femeninas, 
no demasiado, porque los pies estaban tapados por los bordes de la terraza 
y la falda era más bien larga. Sin embargo, sus ojos percibieron la silueta 
proterva de las pantorrillas que, desde los finos tobillos, se ensanchaban en 
esa progresión carnal que todos conocemos, oculta en seguida por el borde 
de la falda. A pleno sol, el pelo rojizo llameó. Podía ser una buena hija de 
familia, podía ser una mujer de teatro, podía ser una pobre tunanta. ¿O 
acaso una chica perdida? 
 

Cuando pasó frente a ella, la distancia sería de dos metros y medio a 
tres. Fue sólo un instante, pero pudo verla muy bien. 
 

No por interés, sino sin duda más bien por indiferencia suprema -por 
no cuidar ella, entregada al aburrimiento, de controlar siquiera las miradas-, 
la chica le miró. 
 

Tras haberla atisbado fugazmente, él desvió los ojos al frente, por 
decoro, tanto más cuanto que el secretario y otros dos acólitos le seguían. 
Pero no supo resistirse y, con la mayor rapidez posible, volvió de nuevo la 
cabeza para verla. 
 

La chica le miró de nuevo. A él incluso le pareció -pero debía 
tratarse de una sugestión- que los exangües y voluptuosos labios se 
estremecían, como quien se dispone a hablar. 

Basta. Por pura decencia, no podía arriesgarse más. Ya no volvería a 
verla. Bajo la lluvia torrencial, cuidó de no meter los pies en los charcos del 



suelo. Le pareció percibir un vago calor en la nuca, como si un hálito le 
rozase. Quizás, quizás, ella le seguía mirando. 
 

Apresuró el paso. 
 

Pero en aquel preciso instante se percató de que algo le faltaba. Una 
cosa esencial, importantísima. Jadeó. Se dio cuenta con espanto de que la 
felicidad de antes, aquella sensación de saciedad y de victoria, había cesado 
de existir. Su cuerpo era un triste peso, y numerosas molestias le 
aguardaban. 
 

-¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Acaso no era él el Dominador, el 
Gran Artista, el Genio? ¿Por qué ya no lograba ser feliz? 
 

Caminaba. Ahora, el jardín del Almirantazgo se encontraba a sus 
espaldas. Quién sabe dónde estaría la chica a estas horas. 

 
¡Qué absurdo, qué estupidez! Por haber visto a una mujer. 

¿Enamorado? ¿Así, de golpe? No, ésas no eran cosas para él. Una chica 
desconocida, quizás incluso de poca calidad. Y, sin embargo... 

 
Y, sin embargo, allí donde pocos instantes antes vibraba un contento 

desenfrenado, ahora se extendía un árido desierto. 
 

Ya no volvería a verla. Nunca sabría quién era. No hablaría jamás 
con ella. Ni con ella ni con las semejantes a ella. Envejecería sin siquiera 
dirigirles la palabra. Envejecido en medio de la gloria, sí, pero sin aquella 
boca, sin aquellos ojos de lacerante apatía, sin aquel cuerpo misterioso. 
 

¿Y si él, sin saberlo, lo hubiese hecho todo por ella? ¿Por ella y las 
mujeres como ella, las desconocidas, las peligrosas criaturas que jamás 
había tocado? ¿Y si los años eternos de clausura, de fatigas, de rigor, de 
pobreza, de disciplina, de renuncias, hubiesen tenido sólo aquel objeto; si 
en lo profundo de sus desnudas maceraciones hubiese estado al acecho 
aquel tremendo deseo? ¿Si detrás del afán de celebridad y de poder, bajo 
estas miserables apariencias, le hubiese impelido tan sólo el amor? 
 

Pero él nunca había comprendido algo como esto, ni lo había 
sospechado, ni siquiera en broma. Sólo pensarlo le habría parecido una 
escandalosa locura. 
 

Por ello, los años habían pasado inútilmente. Y hoy, ya era 
demasiado tarde. 


