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 El indio Fabián caminaba imaginando la cara que su pequeño 
hijo pondría al ver el cuarzo. El bloque traslúcido erizado de varillas 
refulgentes, estaba con la calabaza y la cuchara de palo del yantar y 
otros trastos, en el fondo de las alforjas que le ceñían el hombro. Un 
quebrado sendero, ágil equilibrista de breñales andinos, aumentaba 
la brusquedad de su paso, por lo cual los objetos de las alforjas se 
entrechocaban produciendo un ruido monótono que rimaba con el 
choclear de las ojotas. Más allá, en torno del viajero, sólo había 
silencio. La puna estaba cargada de noche. Un ligero viento no 
conseguía silbar entre las pajas. 
 
 A Fabián no le importaba la cegadora oscuridad ni las 
desigualdades de la ruta, pues se hallaba acostumbrado a vencerlas 
con habilidad aprendida entre las mismas peñas.  Amén de que la 
noche a flor de tierra no era tan densa y permitía estar, erguido, así 
fuera sobre un hilo de senda rondadora de abismos. Más sombra 
tuvo en la profundidad de la mina, mayor incomodidad en la 
estrechez del socavón roqueño. 
 
 Trabajó dos meses allí. Los peones entraban por las prietas 
galerías a barrenar y dinamitar las entrañas de la tierra, extrayendo 
una sustancia pesada y lustrosa, de color chocolate, envuelta en 
rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas, 
que era como un arco iris de pollerones orlando la tierra gris, 
tomábala entonces y separaba el cuarzo, rompiéndolo a golpe de 
martillo. Así, los fragmentos de tungsteno quedaban listos para ser 
cargados en asnos y llamas y enviados muy lejos. Fabián no sabía 
precisamente a dónde ni para qué. Se hablaba de que había una 
guerra grande en el mundo y que esa guerra, fuera de gente, comía 
tungsteno. Muchos inventos sacaban. Al principio, unos gringos 
treparon los roquedales andinos a explorar y luego llamaron a los 
campesinos para el laboreo. Ahora se llevaban el mineral. Y sobre la 
ancha falda del cerro rico, según podía verse, nevaba la nueva nieve 
del cuarzo. 
 
 Los viajeros de la región no dejaban de echar un vistazo a la 
original industria. Antes vieron explotar el oro, la plata, el cobre, aun 
el carbón. Los tiempos modernos con su fiera guerra, habían 
valorizado el... « ¿cómo se llama?... ¡ah, el tungsteno!». Mascullaban 



algo en tono de broma y, como nadie lo impedía, echaban a las 
alforjas un trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo. Llegó 
a ponerse de moda. Por toda la comarca se esparció la roca de la 
mina. Los niños indios miraban maravillados los poliedros, hasta 
que al fin se atrevían a jugar con ellos. Las mujeres dábanles oficio 
de peanas. En los escritorios de los hacendados a guisa de 
pisapapeles, se erguían triunfantes los haces de varillas. 
   
 Fabián llevaba también ese regalo para su pequeño: cuarzo, luz 
de piedra. No era lo único. En una esquina del pañuelo tenía 
amarrados quinientos soles, sólo algunos de metal firme, a la 
verdad, pero los billetes valían en las tiendas del pueblo. Su mujer 
tenía vista una falda de percal floreado. El andaba aficionado de una 
cuchilla. El pequeño quería una sonaja. Justo el domingo próximo 
irían al pueblo. 
 
 Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de alcanzar 
sus lares. Tenía el corazón hecho un abrazo para la mujer y el hijo, 
la casa y el ganado, la tierra y la siembra. Cuatro leguas más de 
camino y estaría en lo suyo. Ahí la luz surgía en los cerros para 
mostrar al hombre todas las cosas buenas que animaban la 
ondulación de los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse 
en el socavón ahíto de trémulas tinieblas y ensordecedores ruidos de 
barrena. Después de todo, pagaban algo en la mina y descontando 
gastos de comida y cañazo bueno para el frío, solía sobrar un poco.  
Decían que cuando terminara la guerra, esa pelea lejana y hasta 
cierto punto misteriosa, la explotación del tungsteno cesaría y era 
cuestión de aprovechar ahora. 
 
 Marchaba vigorosamente, venciendo con rápido paso los 
altibajos y recovecos de cuestas y laderas. Su mujer estaría contenta 
con los quinientos soles, su hijo con el cuarto. La cara que ponía el 
pequeño al alegrarse, de puro risueña era cómica y le hacía a Fabián 
mucha gracia. Una leve sonrisa se perdió en sus facciones tal si 
fuera en montañas calladas. 
 
 Súbitamente fulguró, partiendo del cielo y la noche, la candela 
fugaz de un lejano relámpago. El granizo apedreó después el 
sombrero de junco y las rocas. Por último, la lluvia cayó en 
apretados y sonoros chorros. Humedeciendo rápidamente el poncho, 
que templó su fría pesantez de los hombros, comenzó a lamer las 
espaldas con su lengua helada. «Ya -se dijo el caminante-, ojalá 
escampe luego.» Pero el aguacero no tenía trazas de parar. Su 
violencia creció más todavía a favor de un viento que llegó dando 



alaridos en la sombra. Los chorros adquirían una furia de chicote 
sobre la cara. Fabián tuvo que sacarse las ojotas, pues el sendero se 
tornó muy resbaladizo. Sabía caminar engarfiando los dedos en la 
arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer. 
 
 De rato en rato, la llama de los relámpagos iluminaba la puna y 
el eco de los truenos rodaba sordamente de picacho en picacho. A la 
fugaz claridad, las rocas enhiestas parecían encajarse en el negro 
cielo y la delgada canaleta del sendero brillaba trémula como si 
fuera a deshacerse con la plétora de agua y fango.  Por ella seguía 
chapoteando Fabián, tozudamente, calado hasta los tuétanos por la 
humedad y el frío. Sacó de las alforjas un puñado de coca que 
chorreaba agua y se puso a masticarla para sobrellevar mejor la 
marcha. Había tenido que lentificarla y tardaría más en llegar. 
 
 Con las horas, disminuyó la furia de la tempestad. Sólo la 
lluvia continuaba cayendo, densa y sonora, con esa pertinacia 
propia de los aguaceros nocturnos. «Pasará al amanecer», pensó 
Fabián. Y se echó más coca entre los belfos ateridos y agitó el 
poncho para librarlo un tanto del agua y que pesara menos. 
¡Malhaya las chanzas del tiempo! Fabián pensaba en el tibio lecho de 
bayetas y pieles de carnero, en el fogón de vivaces llamas, en la sopa 
reconfortante que su mujer hacía. El cuerpo de Donatila era cálido y 
bueno. La lluvia tendría que contentarse con chapotear a la puerta 
del bohío. El iba a llegar ya. Los raros relámpagos le precisaban la 
posición. He ahí las rocas que se alzaban en las inmediaciones de 
las chacras y, bajo sus pies, las curvas mejor conocidas, los 
escalones más familiares por frecuentados debido a la proximidad 
del bohío. 
 
 De pronto, un trueno alargó desmesuradamente su estruendo.  
Roncó estremeciendo la noche y acallando por un momento el tenaz 
rumor del aguacero. Fabián se sobresaltó con todas las fuerzas de 
su instinto, deteniéndose y echando hacia la sombra y la lejanía los 
hilos tensos de sus sentidos. Continuaban produciéndose ruidos 
confusos, como de piedras que ruedan y maderos que se rompen. El 
fuerte olor de la tierra revuelta pasó en oleadas espesas. Ya no le 
cupo duda. Un derrumbe se había lanzado cuesta abajo y terminaba 
ahora de arrastrar sus últimos restos hacia el fondo de la encañada.  
No sería en su parcela. Él mismo había visto que todo era firme allí, 
que ni una vara de suelo vacilaría. Con una consistencia sólida e 
inclinación propicia al desagüe, nada había que temer... 
 



         Fabián prosiguió su marcha, deseando solamente que el alud 
no hubiera cortado la ruta. Mas estaba de contratiempos esa noche. 
El olor a fango se hizo permanente y pronto debió admitir que el 
camino se rompía, perdiéndose en un barranco formado por la 
avalancha. Sus pies vacilaron sobre la última fracción de senda, 
deleznable ya. Volvió calmosamente, casi a gatas, y terminó por 
acomodarse al pie de una gran roca cuya inclinación podía 
defenderlo de la lluvia. Esta seguía cayendo con terca insistencia. 
«Apenas aclare, buscaré paso», resolvió Fabián, acurrucándose en 
espera del alba. Después de un rato, brilló un rezagado relámpago.  
Su escasa lumbre bastó para que el indio alerta viera la franja gris 
que manchaba el cerro. ¿Era tan grande que abarcaba el sitio de la 
casa y el redil? Tenía la evidencia de que una chacra había 
desaparecido, pero esperaba que allá, al otro lado, se elevaran 
todavía el promontorio del bohío y la cerca de la majada. No se podía 
columbrar. Ahora sí que aguardaba ansiosamente el alba. De saber, 
habría rezado y se encomendó como pudo, en una muda 
imploración, a la Santísima Virgen. En la espera larga, la sombra 
parecía adherida a las montañas. Sólo la lluvia fue amenguándose y 
terminó por irse, aunque no con la brusquedad con que llegara. 
 
 Y al fin un güicho, vigía del alba, desenvolvió su agudo y claro 
canto. ¡Esa sostenida melodía despertaba otrora al corazón de 
Fabián! Con ella se había levantado a recibir el sol en medio del 
rocío titilante, los sembríos promisorios y el ganado en acecho de la 
vastedad de la puna. Pero ahora obedeció al sonido para 
incorporarse a escrutar los cerros, en una angustiosa interrogación. 
 
 La claridad opaca del amanecer neblinoso bordeó un picacho, 
avanzó por el cielo y luego descendió enharinando la encañada.  
Entonces Fabián pudo ver. Cada vez más claramente, vio. La 
avalancha se había llevado todo, amontonando ruinas en lo más 
bajo del abra, allí entre los retorcidos alisos que bordeaban una 
quebrada. La huella oscura comenzaba arriba, muy alto, al pie de 
una gran peña, se curvaba un tanto al adquirir amplitud y luego 
descendía por la falda del cerro, recta y violentamente, hasta el 
fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa 
y el redil, con todo lo más querido, estarían abajo, envueltos en el 
hacinamiento de troncos, piedras y barro. 
 
 El día fue pronto una luz amarilla que comenzó a brillar en la 
yerba y a calentar la tierra, levantando el vaho las nubes. Fabián no 
dejaba de mirar la mancha gris. De saber cosas, la habría 
encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasías 



fingen el símbolo de la muerte. Para él era solamente la presencia de 
la desgracia hecha lluvia, flojedad y caída hecha derrumbe. Todo 
tenía una aplastante simplicidad, una definición sin réplica.  
Admitiéndolo así, descendió bordeando el nuevo barranco hasta 
llegar a su término. El cadáver de una oveja asomaba apenas del 
lodazal, lo mismo que dos vigas. Bajo una costra de tierra, la azulosa 
pupila de la oveja se empeñaba en mirar obstinadamente. 
 
 Habría que sacar a la mujer y al hijo para darles la debida 
sepultura y a las ovejas para desollarlas.  Vendería las pieles y la 
carne serviría para el velorio. El sol llegó a hundirse en el revuelto 
conglomerado, haciendo más intenso el olor acre del barro.  Fabián 
dio varias vueltas considerando indicios y lo observó todo sin que se 
contrajera un músculo de su cetrina faz. La tibieza del sol le recordó 
la conveniencia de secar el poncho y lo extendió -rojo y azul- sobre 
unas matas. Luego pensó en ir a demandar ayuda, pero al punto 
cayó en cuenta de que los indios de los contornos, al advertir la 
huella en el cerro, acudirían a examinar lo sucedido, encontrándose 
con él y dándole una mano en la tarea. Con todo, ésta sería larga y 
convenía renovar la entonadora dotación de coca a fin de acopiar 
fuerzas. Sentóse, pues, a un lado, revolviendo las alforjas que 
guardaban la hoja verde. Al hacerlo encontró el albo y aristado trozo 
de cuarzo, que fulguró bellamente bajo el sol. Pero en los ojos de 
Fabián centelló también una llama y con un desdeñoso movimiento 
del brazo, lo arrojó hacia las ruinas. El cuarzo sumergió su nítida 
blancura en la prieta masa del barro, produciendo un breve 
chasquido. 
 
 Y esa llama fugaz y tal gesto despectivo fueron los únicos 
signos exteriores de que algo había ocurrido en el alma del indio 
Fabián. Después, hasta sentirse con ánimo para la faena, se puso a 
masticar su coca impasiblemente. 
 
 
 


