MEMORIAS DE UNA HORCA

De un modo sobrenatural llegd a mi la noticia de la existencia de este papel,
donde una pobre horca podriday negra relataba algunas cosas de su historia. Esta
horca procuraba escribir sus tragicas Memorias. Debian ser profundos
testimonios sobre la vida. Como &rbol, nadie conociatan bien & misterio de la
Naturaleza; como horca, nadie conocia meor a hombre. Nadie puede ser tan
espontaneo y genuino como e hombre que se retuerce a extremo de una cuerda,
jano ser ese otro que se le sube alos hombros! Por desgracia, la pobre horca se
pudrié y murio.

Entre los apuntes que degjo, |os menos completos son estos que transcribo,
resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos ingtintivos. jSi ella hubiera
podido escribir su vida complga, llena de sangrey de tristezas!  Es horade que
sepamos, por fin, cual eslaopinion que la vasta Naturaleza, montes, arbolesy
aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algun
diaa publicar papeles que guardo avaramente y que son las Memorias de un
atomo y las Notas de vigje de unaraiz de ciprés.

Asi discurre e fragmento que copio y que es, tan solo, € prélogo de las
Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austeray fuerte, que yaen la
antigiiedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platon. Eraunafamilia
hospitalaria e histérica: ella habia dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las
Indias, lanzas para los aucinados de las Cruzadas y vigas para los techos
sencillos y aromaticos que cobijaron a Savonarola, Spinozay Lutero. Mi padre,
olvidando las atas tradiciones sonoras y su linge vegetal, tuvo unavidainertey
profana. No respetaba las morales antiguas, ni laideal tradicion reigiosa, ni los
deberes de la Historia. Eraun &rbol materiaista. Lo habian pervertido los
enciclopedistas de la vegetacion. jCarecia de fe, de dma, de dios! Profesabala
reigion ddl sol, delasaviay del agua. Erad gran libertino de la selva pensante.
En verano no bien sentia la fermentacion vivida de las savias, cantaba agitandose



al sol, cobijabalos grandes conciertos de pgaros bohemios, escupialalluvia
sobre e pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la
noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bgo € silencio estelar.
iCuando llegaba € invierno, con la pasividad animal de un mendigo, azaba hacia
laimpasible ironia del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en lavida vegetal. Uno de
mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama
contemplativay romantica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por €
escarnio, por lafarsa, por € hambre! Laotrarama, llenade vida, de sol, de polvo,
recia, solitaria de la vida, luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada
de nosotros, jparair a ser cuaderna de unabarcal jYo, e mas digno de lastima,
acabé en horcal

»Desde pequefio fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en la selva.
Yo sblo queriad bien, larisa, lasana dilatacion de lasfibrasy de las ameas. El
rocio que me humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivian
debajo de nosotros, dulces muchachitas dolientes, melancdlicas, condensadas y
vivas de la gran ama silenciosa de la vegetacion. Cobijaba atodos |os pgjaros en
vispera de temporaes. Erayo quien recibialafuriadelalluvia Venia€elacon
los cabellos desgrefiados, jperseguida, mordida, quebrantada por € viento! Le
abriamisramasy mishojasy laocultabaalli, al calor delasavia. El viento
pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo veia algarse,
silbando lascivo, se dgaba caer en silencio por € tronco, gota a gota, para que el
viento no laoyese, jeiba, arastras, entre la hierba, a unirse con suamamadre €
Agual Hice por ese tiempo amistad con un ruisefior que venia a conversar
conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. jEl pobre ruisefior
abrigaba una pena de amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los noviazgos
tienen mas languidas malicies; alli se enamord y lloraba conmigo en liricos
suspiros. j Tan mistica fue su pena, que, segiin me dijeron, e desdichado,
impulsado por & dolor y la desesperacion, se arrojé al agual jPobre ruisefior!
iNadie tan amante, tan viudo y tan casto!



»Queriayo proteger atodo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas
venian ami pie allorar, jyo azaba sempre mis ramas, como dedos, paraque la
pobre alma anegada en |&grimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»jNunca més! jNunca més, verde juventud lganal

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en lavidade laredidad. Un dia
uno de esos hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a
arrancarme del &bol. No sabia para qué me gquerian. Me tendieron en un carro y,
al caer lanoche, los bueyes empezaron a caminar, mientras a lado un hombre
cantaba en € silencio de lanoche. Yo iba herido, perdia misfuerzas. Veialas
estrellas con sus miradas punzantes y frias. Sentia que me algjaban de la gran
selva. Oia e rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los arboles. jEran voces
amigas que me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un
torpor vegetal, como s estuviera disipandome en la pasividad de las cosas. Me
adormeci. Al amanecer, estdbamos entrando en una ciudad. Las ventanas me
miraban con 0jos inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. Y o solo
conacia las ciudades por |as historias que de ellas contaban las golondrinas en las
veladas sonoras del boscgje. Pero como ibatendido y amarrado con cuerdas, solo
veialas humaredas y un aire opaco. Oia un estrépito aspero y desafinado, en €l
gue mi analisis descubria sollozos, risas, bostezos y, ademas, € sordo rechinar
del fango y € tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin, e olor mortal del
hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni azul ni aire. Entonces
empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta e ama humana jya que
tanto se esconde de lavistadel sol!

»Vinieron unos hombres, que me gol pearon despreciativamente con |os pies.
Estaba yo en un estado tal de torpor y de materiaidad que ni siquiera sentiala
nostalgia de la patria vegetal. Al otro dia un hombre se me acercd y empezé a
darme hachazos. Y ano senti més. Cuando recobré & sentido, iba otra vez atado
en d carroy, por lanoche, un hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti
gue lentamente renacian mi concienciay mi vitalidad. Sospeché que estaba



transformado en otravida organica. No sentialafermentacion magnéticade la
savia, la energia dindmica de los filamentos y la superficie vivaz de las cortezas.
Alrededor del carro iban otros a pie. Bgjo lablancura silenciosay compasiva de
laluna, me invadio una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las
aves, de las hierbas, de todala gran ama vivificadora de Dios que se mueve entre
la enramada. Adivinaba que iba hacia una vidareal, de servidumbre y de trabgjo.
Pero ¢cual? Habia oido hablar de los &rboles que van a ser lefia, que calientan 'y
creany, a sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con
sus brazos de llamas para apartarse de latierra; éstas se disipan en la augusta
transfiguracion del humo: pasan a ser nubes, se remontan alaintimidad de las
estrellas, javivir en la serenidad blancay altiva de losinmortalesy a percibir los
pasos de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casadel hombre;
esos felicesy privilegiados, oyen en la penumbra amorosay dulce € estallido de
los besos y de lasrisas. son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los
cuerpos dolorosos de los Cristos; son los de la pasion humana, sienten la alegria
iInmensay orgullosa de los que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor,
confidencias, desahogos, el egias de lavoz; todo lo que les hace recordar los
murmullos del agua, € estremecimiento de las hojas, la cancion del viento; toda
esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de laluz de la materia como una
inmensay bondadosadma

»También habia oido hablar de los arboles de buen destino, que van a ser
mastil de un navio, apercibir € olor de lamargjaday a oir las leyendas del
temporal; avigar, aver, aluchar, avivir, llevados através de las aguas, por €
infinito, entre radiantes sorpresas, jcomo amas arrancadas del cuerpo que hacen
por primeravez € vigie d cielo!

»:Quéiriaaser yo?.. Llegamos. Tuve entonceslavision real de mi sino.
ilba a ser unahorcal

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola,
tenebrosa, en un campo. Habia entrado, al fin, en lareaidad dura de lavida. Mi



destino eramatar. Los hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de
cuerdas y de clavos jhabian ido a buscar un complice entre los robles austeros!
Yo ibaaser |laeterna compariera de las agonias. jSujetos ami se balancearian los
cadaveres como en otro tiempo las ramas verdes sal picadas de rocio!

»jMis frutos serian negros: 1os muertos!

»Mi rocio seria de sangre. i Y o, la compariera de los pgaros, dulces tenores
errantes, tendria que oir por siempre las agonias del sollozo, |os gemidos del
ahogo! Lasamas, d partir, se desgarrarian en mis clavos. Yo, hijadel ébol del
slencio y del misterio religioso; yo, llena de augusta alegria, himeda de rocio,
cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo, ala que Dios conocia como buena
consoladora, tenia que mostrarme cambiada a las nubes, a viento, a mis antiguos
camaradas purosy justos; yo, € arbol vivo de los montes, en intimidad con la
podredumbre, jen camaraderia con e verdugo, sosteniendo alegremente un
cadaver por e pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»Esto ibayo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los
lobos cuando sienten que la muerte los acecha.

»Eralaafliccion. A 1o lgjos se mostraba la ciudad cubierta de niebla

»Aparecio € sol. A mi arededor empezo a agruparse la gente. Después, cas
desfallecida, oi un rumor de sonestristes, € ruido pesado de los batallonesy los
cantos dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido.
Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad del suefio, senti un
estremecimiento, una gran vibracion eléctrica, jy luego lamelodiallgubrey
arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bgjando hacialos poblados. jNadie!
Lavoz de los sacerdotes descendia lentamente, como € flujo final de una marea.
Eraa caer delatarde. Vi. Vi libremente. jVi! jColgado de mi, tieso, flaco, con la
cabeza caiday dislocada, estaba el ahorcado! iMe horripilé!



»Sentiayo € frioy e lento subir de la putrefaccion. jlba a permanecer alli
de noche, sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadaver!
iNadie!

»El sol seiba, € sol puro. ¢Donde estaba €l ama de aquel cadaver? ¢Habia
partido ya? ¢Se habria diluido en laluz, en los vapores, en las vibraciones?
Percibi |os pasos de latriste noche que llegaba. El viento hacia oscilar al
cadaver, la cuerda crujia.

»Y 0 temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarrosy silencios. No
podia estar alli sola. El viento me llevaria, arrancandome, en pedazos, hacia la
antigua patria de las hojas. No. El viento era suave, jcas tan solo € adiento dela
sombral ¢Habia llegado entonces € tiempo en que la gran Naturaleza, la
Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las fieras humanas? ¢ os robles ya
no eran un arma? ¢Era justo que & hachay las cuerdas llegaran a buscar las
ramas, producto de lalabor de la savia, del aguay sol, trabgo arduo de la
Naturaleza, forma brillante de laintencion divina, parallevarseas hacia el
universo de laimpiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde |os cuerpos
penden parala putrefaccion? Y los ramajes puros que fueron testigos de las
religiones ¢ya no servian méas que para poner en préactica las condenas humanas?
¢Servian solamente para sostener |as cuerdas, que para sus cabriolas usan los
sdtimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No podiaser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las amas de |os muertos
gue saben e secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian grotesco que los
arboles, después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos
abiertos, para bendecir latierray e agua, jfuesen arrastrados hacia las ciudades y
obligados por & hombre a extender € brazo de la horca para bendecir alos
verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor - que son |os hilos misteriosos
sumergidos en € azul con los que Dios apresalatierra - jiban a servir de sostén a
las cuerdas de la horca, que son las cintas infames con las que e hombre se une a



la podredumbre! iNo! jSi las raices de los cipreses contaban aquello en casade
los muertos harian estallar de risala sepultural

»Asi hablaba yo en la soledad. Caialanoche, lentay fatal. El cadaver se
balanceaba a viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras sobre mi. Eran los
buitres. Se posaron. Sentia el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en
mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, clavandome las garras.

»Uno se posd en e cadaver y empezd apicotearle lacaral Dentro de mi
estallaron los sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia sido un
arbol de las selvas a que los vientos hablaban! jServia ahora para afilar 1os picos
de los buitresy para que |os hombres colgasen de mi cadaveres, como vigjos
ropajes de carne, en harapos! jOh, Dios mio! - sollocé también - jno quiero ser un
monumento de tortura; he sido fuente de aimento y no quiero matar; fui amiga
del labrador y no quiero aianzas con € sepulturero!  El mundo vegetal posee una
ignorancia sacra: ladel sol, del rocio y de las estrellas. Angélicos, buenosy malos
son por igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, nobley
caritativa. jOh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan hondo que
setrasciende a si mismo, que horada ala propia Naturalezay hasta llega a herirte
aTi, en tu mundo celestial! jOh, Dios, € cielo azul me brindd cada mafianala
frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inmateria y fluyente de lo
blanco, la transformacion através de laluz, todo o bueno, todo lo grécil, todo lo
sano; No permitas que manana muestre a cambio, ante su primera mirada, este
cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorgué a un hombre, un pensador, un politico, criaturaddl bieny dela
verdad, almabella, pletdrica de las formas ddl ideal, defensor delaluz. Fue
vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado a una mujer, que habia huido con
ella Su crimen erae amor, a gue Platén llamd misterio y a que Jests llamd
ley. El aparato juridico castigo la fatalidad magnética de la afinidad de las dmas
iy corrigio aDios con la horcal



»Ahorqué también a un ladrén. Este hombre era también obrero. Tenia mujer,
hijos, hermanos y madre. En € invierno quedd sin trabgjo, sin fuego, sin pan.
Invadido por una nerviosa desesperacion, robd. Fue ahorcado ala puesta de sol.

L os buitres no acudieron. El cuerpo llego alatierralimpio, puro y sano. Eraun
pobre cuerpo que habia sucumbido porque lo apreté con rigor, como € ama
habia sucumbido por colmarlay engrandecerla Dios.

»Ahorgué aveinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia e dolor
dentro de mi; no me despreci6; € sol me otorgaba su luz espléndida, |as nubes
venian aarrastrar sobre mi su blanda desnudez, € viento me referia cosas de la
vida de la selva que yo habia abandonado, la vegetacion inclinaba con ternura sus
frondas para saludarme: Dios me enviaba € rocio, ese frescor que era promesa de
un perdén del mundo natural .

»Enveeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al
percibir como me enfriaba, me envio ami sus vestidos de hiedra. Los buitres no
volvieron y también desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la
antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me habian evitado volvieron
anacer ami arededor, como amigas verdes y confiadas. La Naturaleza parecia
consolarme. Sentialallegada de la podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me
dgjé caer tristemente a suelo, entre la hierbay la humedad, y empecé a morir en
silencio.

»L.0s musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir gue me
diluia en la materiainmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco degjo de ser
pudricion para transformarme en tierra. jVoy, voy! jOhtierra, adiosl Mevierto a
través de lasraices. Los a&omos huyen haciatoda la vasta Naturaleza, haciala
luz, hacia €l verdor. Apenas oigo & rumor humano. jOh, antigua Cibeles, voy a
meterme dentro de la circulacion materia de tu cuerpo! Veo alin vagamente la
apariencia humana, como una confusion de ideas, de deseos, de desalientos, entre
los cuales pasan cadaveres jtransparentes, bailando! jApenas te veo, oh mal



humano! jEn medio de lavasta felicidad difusadel azul eras sdlo como un hilo de
sangre!

»jLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! ¢No es cierto
gue ali abgjo, alin, en & poniente, los buitres hacen € inventario del cuerpo
humano? jOh materia, absorbeme! jAdids! jHasta nunca mas, tierrainfamey
augustal Veo yaque los astros, corno lagrimas, atraviesan lafaz del ciglo.
¢Quién lloraasi? jMe sento ya disuelta en lavida formidable de latierral jOh
mundo oscuro, de barro y oro, que eres un astro en €l infinito, adios! jAdios! jTe

dgo en herencia mi cuerda podridal ».
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