
Monólogo del insumiso. 
 

 Homenaje a M.A. 
 
 

Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su padre a la luz 
parpadeante de los cirios. (¡Oh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!) 
 

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegó a oídos del viejecillo que mira 
nuestro siglo a través de sus maliciosos quevedos. Me refiero a ese anciano señor que 
preside las letras mexicanas tocado con el gorro de dormir de los memorialistas, y que 
me vapuleó en plena calle con su enfurecido bastón, ante la ineficacia de la policía 
ciudadana. Recibí también una corrosiva lluvia de injurias proferidas con voz aguda y 
furiosa. Y todo gracias a que el incorrecto patriarca, ¡el diablo se lo lleve!, estaba 
enamorado de la dulce muchacha que desde ahora me aborrece. 
 

¡Ay de mí! Ya me aborrece hasta la lavandera, a pesar de nuestros cándidos y 
dilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular señala como mi 
Dulcinea, no quiso oír ya las quejas del corazón doliente de su poeta. Creo que me 
desprecian hasta los perros. 
 

Por fortuna, estas infames habladurías no pueden llegar hasta mi querido 
público. Yo canto para un auditorio compuesto de recatadas señoritas y de empolvados 
viejitos positivistas. A ellos la atroz especie no llega; están bien lejos del mundanal 
ruido. Para ellos sigo siendo el pálido joven que impreca a la divinidad en imperiosos 
tercetos y que restaña sus lágrimas con una blonda guedeja. 
 

Estoy acribillado de deudas para con los críticos del futuro. Sólo puedo pagar 
con lo que tengo. Heredé un talego de imágenes gastadas. Pertenezco al género de los 
hijos pródigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer 
fortuna con sus propias manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las recibí 
enfundadas en una metáfora. Y a nadie le he podido contar la atroz aventura de mis 
noches de solitario, cuando el germen de Dios comienza a crecer de pronto en mi alma 
vacía. 
 

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi todo lo 
que escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose bajo el aluvión de las estrofas. 
 

Sé muy bien que llevando una vida un poco más higiénica y racional podría 
llegar en buen estado al siglo venidero. Donde una poesía nueva está aguardando a los 
que logren salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme 
y a repetir a los demás. 
 

Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven crítico que me dice con su 
acostumbrada elegancia: "Usted, querido señor, un poco más atrás, si no le es molesto. 
Allí, entre los representantes de nuestro romanticismo." 
 

Y yo andaría con mi cabellera llena de telarañas, representando a los ochenta 
años las antiguas tendencias con poemas cada vez más cavernosos y más inoperantes. 
No, señor. No me dirá usted "un poco más atrás, por favor". Me voy desde ahora. Es 



decir, prefiero quedarme aquí, en esta confortable tumba de romántico, reducido a mi 
papel de botón tronchado, de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. 
Muchas gracias por sus buenas intenciones. 
 

Ya llorarán por mí las señoritas vestidas de color de rosa, al pie de un ahuehuete 
centenario. Nunca faltará un carcamal positivista que celebre mis bravatas, ni un joven 
sardónico que comprenda mi secreto, y llore por mí una lágrima oculta. 
 

La gloria, que amé a los dieciocho años, me parece a los veinticuatro algo así 
como una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una fosa. 
 

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabólico, pero no se me ocurre nada. 
 

Cuando menos, me gustaría que no sólo en mi cuarto, sino a través de toda la 
literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que exhala el 
licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber. 


