LOS ROSTROS PROHIBIDOS DE LA MUSICA

Unafinisma lluvia comenzaba a empapar |as aceras cuando apague
las luces y cerré la puerta de la cerveceria. Echando un desesperanzado
vistazo alas oscuras nubes, me apresuré a bgjar la persiana metdlica
asegurandola con € enorme candado de seguridad. Conecté laaarmayy,

g ustandome con prudencia el sombrero, salvé a grandes zancadas la poca
distancia que me separaba de la Avenida. Refugiado bago un providencial
toldo que alguin comerciante despistado se habia olvidado de levantar, oteé
el horizonte iluminado en busca de alguin lugar donde guarecerme hasta que
pasase |a tormenta.

A pocos metros, € Club permanecia abierto. Pocas veces mis pasos
me habian llevado hasta alli. Tal vez fuese la decadente fachada lo que me
provocaba una cierta repulsion. Tal vez la expresion ausente del Camarero,
quien, desde la zona en permanente penumbra del interior de la barra,
parecia esperar Sin esperanza la entonces insospechabl e llegada de las
maguinas que, afos més tarde, demolerian € ruinoso edificio.

Con lamano en € tirador, aun dudé un segundo, pero finamente,
apremiado por las cada vez mas gruesas gotas de agua que bombardeaban
sin clemencia e Barrio, abri con cautelala puertay penetré en latibia
aimosfera ddl local pobremente iluminado.

Al fondo, en un rincén, dos enamorados se arrullaban entre suaves
caricias y timidos besos. La ternura que se desprendia de aquella escena
contrastaba de forma casl brutal con €l resto del bar, ano ser por un ago
indefinible que pareciaflotar en e ambiente o que yo crei percibir.

Frente ala barra, en otra mesa, dos hombres trgjeados, en cuyos
rostros podia adivinarse la huella de la més perversa mezquindad,
charlaban en voz muy baja, con un gesto algo comico de conspiradores de
pdliculabarata. Sin duda, pensé, ago sucio deben estar tramando. Pero en
ningln caso era asunto mio. Asi que bajé los cinco escalones con lentitud,
sacudiendo al mismo tiempo |las persistentes gotitas de agua que se habian
empefiado en anidar sobre mi sombrero y mi americana. Unos pasos masy
me vi enfrentado a impasible rostro del Camarero, que en medio de un



hondo silencio me contemplaba desde su impenetrable lgjania. Tras unos
segundos de vacilacién, gue se me hicieron eternos, me atrevi a hablar:

- Buenas noches. Una cerveza, por favor. Alemana, s es posible —mi
v0z son0 extrafia, como gena, en medio de aqud silencio, y a pesar de que
traté de usar un tono acorde a ambiente del local, los hombres que
conversaban a pocos metros cesaron en su platicay me contemplaron de un
modo que me parecio bastante grosero y aun algo impertinente. Despues,
como S les molestase mi presencia, reanudaron su charla bajando aun mas
el volumen de sus voces y encorvandose de forma harto ridicula sobre la
mesa. Sin poder evitarlo, sonrei.

Una cerveza aparecio de pronto a mi lado, como una continuacion
natural de lamano del Camarero, mano firmey rugosa, con dedos largosy
secos, mano de tinte pdlido que se perdiaindefinida en lastinieblas de la
manga ddl anticuado frac que vestia. Algo mas arriba, sus 0jos, frios,
indescifrables, fijos en mi pero sin mirarme, viendo acaso algo que estaba
mas alla de mi y de los muros del bar y més alla de todo; sus ojos, helados,
como en espera de quién sabe que visiones apocalipticas, como cumpliendo
una penosa mision de siglos, jamas recompensada. Encendi un cigarrilloy
le ofreci € paquete, gesto rutinario, inofensivo, que suele dar piealargasy,
en ocasiones, productivas conversaciones entre desconocidos. Rehuso €
ofrecimiento con un imperceptible movimiento de su engominada cabeza,
sinretirar ni un momento su vista de mi rostro o de aguello que pudiese
estar mirando a través de mi. Un ligero nerviosismo, quiza provocado por
esa ing stente mirada, me empuj6 a decir:

- Yo tengo un bar alavueltade la esquina— € tono agrio de mi voz
traiciond laintencion de aparentar ciertajovialidad. El Camarero asintié
con un leve parpadeo, mas nada dijo ni tampoco se retird. De nuevo €
silencio, incomodo. De nuevo mis palabras, falsas, desgarrando el espeso
vacio.- Como hay tormenta, decidi entrar atomar una copa. Seraun
chaparrén sin importancia — Sabia que no iba a ser un mero chaparron y
ademas era estUpido inventar una justificacion parami presencia, pero
suele ocurrir, siempre gue nos sentimos obligados a decir algo para romper
el molesto silencio, que tan solo se nos ocurren frases hechas o solemnes



bobadas. Estavez, sin embargo, fue la misma puerilidad de mi explicacion
lo que consiguid provocar una respuesta en mi interlocutor:

- Latormenta... —dijo — siempre es la tormenta la que nos empujaa
tomar decisiones. Decisiones que pueden cambiar nuestras vidas. A veces,
lahistoria.

Reparé entonces en gue nunca antes habia oido hablar a Camarero.
Se me ocurrio que, a pesar de ello, tampoco habia pensado que pudiera ser
mudo. Su voz, por inesperada, me sobresaltd. Era algo frio, lgano, muy
acorde con sus 0jos de escarcha. Su comentario me sorprendio (pero ago
mas. Me senti de repente darmado. Y sin embargo, supe que habia estado
esperando durante mucho tiempo aguellas exactas palabras, como si
hubiesen estado ahi, muy adentro de mi conciencia, desde siemprey
hubiera sido € sonido de aquella voz lo que habia venido a rescatarlas
finamente del olvido) No supe reaccionar. Aprovechando mi
estupefaccion, é continuo:

- A usted le gustaria conocer unainfinidad de respuestas. Quisiera
preguntar, por egemplo, como es posible que pueda sobrevivir este local a
pesar de su escasa clientela. De hecho, ha venido esta noche, aungue usted
aln no lo sepa, a hacer esa pregunta.

- ... Latormenta... — intenté interrumpir.

- Si, claro, latormenta... — indiferente al tono suplicante de mis
palabras, € otro sigui6 hablando - Lo que usted quiere, quisiera saber, es
qué hago para sdir adelante. Le gustaria averiguar cud es mi verdadera
fuente de ingresos, pero su educacion o su refinada hipocresia le impiden
preguntarlo directamente, aun cuando no tendria e menor reparo en ojear
los libros de cuentas s tuviese la menor oportunidad para €llo.

Me removi inquieto, malhumorado. Quise objetar sus acusaciones.

- Pero ¢por qué se indigna? - dijo su voz neutra - ¢no es cierto lo que
digo? No se sonroje, por favor. La curiosidad es una de | as facetas més
comunes del ser humano. Pues bien: jRegocijese! Sus preguntas no
formuladas van a tener respuesta. No, no me interrumpa — cortd con un
rapido y cas imperceptible gesto € intento de levantarme de la silla para
no seguir oyéendole — Afios atras, seguro que |o ha oido alguna vez, éste fue



uno de los establecimientos mas importantes de la ciudad. Nadie ignora que
lo frecuentaban |os jévenes de las megjores familias. Tampoco le descubriré
nada nuevo s le digo que algunos de los mas aireados matrimonios de
aguella época se fraguaron entre estos muros. A pesar de que siempre fui
previsor, he de reconocer que més de unavez vi agotadas mis mercancias,
vacios los estantes y repleta la cgja registradora. Los mas exdticosy
extravagantes licores llenaban entonces estas estanterias que hoy solo
habitan € polvoy € olvido. Tuve hasta cinco ayudantesy aun asi, a
menudo, nos veiamos desbordados. No eran extrafios, en esas mismas
mesas que ahora agonizan de soledad, € juego y aun la provocacion.

i Cuantos duel os secretos, cuantas desdichas, nacieron ante mis ojos! En
aque tiempo jcoémo no recordarlo! eran las primeras luces del alba quienes
solian acompaiiar mis pasos cansados de regreso a casa, traslalargay
agotadora noche de intenso trabgjo. Hoy mi casa no existe y nadie recuerda
el camino que conduce a este lugar. Nadie pudo explicarse la causa. En
realidad, a nadie le importé demasiado, ni squieraami. De lanocheala
mafiana, las cosas cambiaron radicalmente en € Barrio. Repito que no me
importa. Sé que hay que disfrutar las rachas buenas 'y sufrir con resignacion
las malas. No hay masfilosofia. Si en ese tiempo pude gastar dinero a
espuertas, s vesti con eleganciay gocé de hermosas mujeres atraidas por €
brillo, hoy apenas logro mantenerme, no hay mujer que me mire con
atencion y no poseo sino este Unico traje, como puede ver bastante raido.

No veia donde queriair a parar. Comence aimpacientarme. Quiza
me perdi algunas paabras. EI mondlogo seguia, impasiblemente, a otro
lado de la barra:

- Pero no puedo qugarme. En €l fondo, he tenido suerte. S fuera e
bar mi Unica fuente de ingresos, hace dias que las calles serian mi habitat.
Se puede decir que sobrevivo graciasa é — al decir esto, sefialé con un
gesto hacia € rincon opuesto a que ocupaban los enamorados. Alli habia,
lo vi entonces por primeravez, un enorme piano negro. Tras el piano, un
hombre muy vigo, con lalarga barbay los cabellos blancos. Parecia un
mendigo (aungue una especie de dignidad cas mistica emanaba de su
astroso aspecto) y sin duda estaba muy cansado. Desgranaba una lentay



monotona mel odia que hasta ese momento no habia sido capaz de percibir.
(Estoy mintiendo. La escuché desde e momento mismo en que pisé €
local. Fue lamusicay no los arrullos de los amantes del rincon lo que
provoco en mi &nimo aquella sensacion de ternura que me embargd al
trasponer la puerta del bar. Fue precisamente esa musica la que sembré
dentro de mi lainconcebible idea de que, a pesar del deterioro del sitioy €
sordido ambiente que parecia respirarse entre aquellas paredes vigas, la
pargjita no estabafuera de lugar, que habia algo dulce y armonioso de lo
que ellos formaban parte pero cuyo origen no estaba en sus besos ni en sus
quedas palabras de amor) La musica (jcomo explicarlo!) parecia no surgir
del piano, sino de los rugosos dedos del anciano, de las temblorosas manos
que surcaban hébilmente € largo teclado, arrancandole maravill0sos sones
que huian haciala oscuridad de los rincones y se posaban, quiza, en los
dorados candelabros y en € aire, permaneciendo ali unas décimas de
segundo y haciéndolo respirable. — Sé que le sorprende — se oy0 de nuevo
la opaca voz del Camarero, como un insulto rompiendo de golpe la
armonica cadencia de las notas que fluian. Ni siquiera recordaba que se
hallaba junto a mi, tal fue laimpresién provocada por € experto masico. —
pero ese hombre de misero aspecto es quien me mantiene. Todos |os meses
me extiende un taldn cuyas cifras dgjaami eleccion. S fuese avaro,
explotariaa méximo ese recurso. El es generoso y no me negaria cual quier
cantidad, por elevada que fuese. Mas @ abuso trae consigo la desgracia; la
codicia se ve, amenudo, premiada con la miseria. Los dioses me han
sonreido hasta ahora. ¢Por qué contrariarles?

- Pero ¢por qué...?

- Ignoro sus motivos. Quiza sea algun vigo cliente a quien no logro
reconocer. Tal vez |o haga como un gesto de caridad, algo romantico.
i Quién sabe que recuerdos pueda despertar este lugar en su memorial Lo
cierto es que no lo sé. Tan sdlo una condicidon me haimpuesto: Mientras €
Club permanezca abierto, € tiene € derecho exclusivo de sentarse al piano
y tocar hastacansarse. Y afe quelo hace. Si un dia decido cerrar € Club,
é se queda con todo. Nada més puedo decirle. El resto es tan inexplicable
para mi como pueda serlo para usted. Ahora, s su curiosidad ha sido



satisfecha, le ruego me disculpe. Nunca habia hilvanado tantas palabras, ni
es probable que tenga fuerzas para volver a hacerlo. St me necesita, podra
encontrarme tras aquella puerta. Si quiere un buen consgo, olvidese de
cuanto ha oido esta noche y marchesea su casa. Duermay olvide.

Lentamente, el Camarero se dirigio hacia una puerta negra, situada
en € otro extremo de la barra, y desaparecio tras ella. Un hondo
sentimiento de soledad me sobrecogi6 de golpe.

Pero mi avaricia se habia despertado. Suponiendo a vigjo en
posesiOn de una cuantiosa fortuna, determiné ganarme su confianzay
liberarle, en lamedida de lo posible, de las graves preocupaciones que,
como es sabido, proporciona el dinero. Deduje que, s en efecto eraun
hombre rico, ofrecerle una limosna seriala més efectiva provocacion. Si
por este sSsimple método conseguia despertar su atencion, ya me ocuparia
después de conducirle a una conversacion banal, por medio de la cual
esperaba pasar por una persona buenay digna de su amistad. Solia dar
resultado.

Con suma precaucion, sin levantar e minimo sonido del barnizado
suelo de madera, consegui situarme a su derecha, frente a un cenicero
vacio, tallado en cristal, que descansaba sobre € piano. Durante una
fraccion de segundo, vinieron aincomodarme |as Ultimas palabras del
Camarero, pero no me fue dificil silenciar e oscuro remordimiento. La
moneda (la més pesada gque llevaba encima) produjo un estrépito inferna al
caer en la brillante superficie del cenicero. El hombre respingd y dgj6 de
tocar. Luego, con calma, mird la moneda, después ami y nuevamente ala
moneda. Sorprendido quiz4, desconcertado, pero sin un asomo de rabiani
de orgullo, dijo:

- No toco por dinero. Recoja esa moneda, que tal vez haga méas falta
en cualquier otro lugar y d§eme seguir con mi musica. - estarespuesta, que
yo habia previsto con habilidad, abria de par en par la puerta ala pregunta
que realmente deseaba formular y que colocaba al anciano en un callgon
sin sdlida. Inconsciente, me felicité por mi aguda inteligencia. Con €l
tiempo, he llegado a odiar mi maldito ingenio.



- ¢Paraqué toca, entonces? - exclameé con una sonrisatriunfal. Ante
mi sorpresa, e hombre me mird directamente a los 0jos, mantuvo su vista
clavada en mi durante un rato que me parecié angustiosamente largo y por
fin, sin abandonar & tono pausado, respondio:

- ¢Deverdad quiere saberlo? Si, veo en sus 0jos que |o desea con
ansiedad. Esta bien, se lo contaré. Pero no aqui ni ahora. Recapacite bien su
decision y s realmente le interesa saberlo, acuda aesta direccion - me
alargd unatarjeta amarillentay algo arrugada — mafana, después de la
medianoche. AlUn estd atiempo de olvidarse que alguna vez me havisto.
Héagalo. Salga por esa puertay vayase a dormir. Mafiana recordara haber
tenido un suefio confuso y nada mas. Podra seguir con su vidacomo s esta
escena jamas hubiese tenido lugar. Pero digame bien: Después de nuestra
entrevista, s a fina decide asistir, sera definitivamente demasiado tarde —
sin afladir una sola paabra més, volvio a sumergirse entre las teclas,
abandonandose a la voluptuosidad de |as hermosas notas que ascendian con
suavidad hacialo alto, hacia las penumbras del techo, tal vez haciael cielo
de alla afuera...

Mucho habia aumentado mi insaciable curiosidad |a velada amenaza
dd anciano. Una peligrosa mezcla de codiciay engreimiento se apoder6 de
mi, impidiéndome razonar. Si hubiese podido meditar siquiera unos
momentos |as consecuencias que aquello podria acarrearme... Pero era
demasiado joven. Lafiebre se desbordaba por todos los poros de mi pidl.
Pense que habia llegado mi oportunidad, que la vida me sonreia...

Aquella noche apenas pude dormir. El diatranscurrié en un frenético
trg/in que no dgj6 de sorprender alos clientes habituales. Cerré mi negocio
antes de lo acostumbrado, desoyendo |as protestas de | os trasnochadores.
Poco antes de las doce me hallaba frente a edificio donde habia sido citado
por aquel vigjo estUpido. Era un caserén antiguo, de cuatro plantas,
proximo a Club. Sus paredes presentaban un lamentable deterioro, o
mismo que las construcciones circundantes. Habia algo inexplicable en la
decadencia del Barrio, eso no podia hegarse.

Cuatro tramos de nueve escalones me condujeron hasta una puerta
grande y maciza, con €l barniz rgjado en su mayor parte, descolorida. El



lugar ni siquiera parecia habitable. Traté de tranquilizarme un poco por €
procedimiento de larespiracion lentay regular. Lo consegui en parte. Dos
minutos después de que las campanadas de lavigaiglesiasituadaen la
entrada del Barrio sefialasen la hora definitiva, la que borra un dia para dar
paso a siguiente, mis nudillos golpearon suavemente la deducida puerta
gue se erguia ante mi como un coloso antiguo y olvidado. Unos segundos
mas tarde, la puerta se abrid con un leve chirrido, con desesperante lentitud.
Tras ellaaparecio € anciano. Me dirigié unalanguida mirada de
resignacion y se hizo a un lado, invitandome a pasar al interior de su
humilde vivienda.

Debido ala desconfianza que me inspiraba el vigjo, habiatenido la
precaucion e emental de comprar, unas horas antes, una bonita navgja de
origen persa con incomprensibles inscripciones. Ahora reposaba en €
bolsillo derecho de mi americana, prestaa ser utilizada s laocasion asi [o
requeria. El hombrecillo me introdujo en una habitacion pobremente
amueblada y me sefial6 un gjado sillén de incdmodo aspecto para que
tomase asento en €. Se Situd frente ami, a otro lado de unamesaen la
gue descansaban dos vasos y una botella de vino barato, sin etiqueta.

- Sirvase — invit0. En sutono se adivinaba una autoridad impropia
del hombre que conoci la noche anterior, en & Club. Afirmé con la cabeza,
algo sorprendido alin. No se s en mis ojos llegd areflgarse e asco que
aguello me produjo, pero sumisamente me servi una buena racion deaquel
licor rojizo y apuré un sorbo con aparente placer - O sea, que d final ha
decidido no hacer el menor caso ami advertenciay ha venido.

Asenti con un gesto. El parecia estudiarme.

- Segun he podido deducir, lo Unico gue ha despertado su interés es
el misterioso origen del dinero que cada mes le proporciono a Camarero
para que pueda seguir sustentando €l local ({No? No intente negarlo, sé que
estoy en lo cierto. Por Ultimavez he de avisarle: Lo que va a oir aqui no es
facil de creer. Pero s logra asimilarlo en toda su amarga grandeza, le
resultara imposible olvidarlo. Es muy posible que su futuro quede
inevitablemente marcado por las palabras que havenido a escuchar. Aln
tiene la tltima oportunidad de levantarse de esa silla, caminar hastala



puertay salir de agui para siempre. Créame, yo no sentiré que esta
entrevista no se celebre.

- SAlo tengo una palabra — me maravillé mi repentina seguridad. En
mi ciega inconsciencia, atribui ese aplomo alos dos tragos de vino que
habia tomado mientras escuchaba distraidamente su postrer advertencia. —
He venido a saberlo todo, y puede tener la seguridad de que no he de sdlir
de aqui hasta que me haya puesto a corriente incluso de los menores
detalles.

- Esta bien. Sea. Por otra parte, estaba seguro. - crei percibir en su
vOz como un eco de cansado fatalismo. Hoy sé que sus palabras estaban
impregnadas de una tristeza impotente. — Lo que voy a contarle no es
demasiado extenso. Nunca antes ha sido relatado, ni es probable que en €
escaso tiempo que me queda por vivir me vea tentado a narrarlo de nuevo.
Tan sdlo me gustariarogarle, a cambio de mi secreto, una pequefia prueba
de confianza: Vacie sus bolsilios encima de la mesa. ¢Se sonroja? No tiene
por qué. No debe alarmarse. Conozco de antemano su contenido. Lo Unico
que pretendo es poner a prueba su serenidad y asegurarme gue es usted
digno de larevelacién que esta noche va a hacerse. Si, por favor... lanavaga
también. Debo reconocer su buen gusto. Eso es. Todo sobre lamesa. Ahora
preste atencion porque nada sera repetido.

Hizo entonces una breve pausa que me sirvié, cuando menos, para
despgiar un poco € desbarajuste reinante en mi cabeza. ¢COmMo podia
conocer € detalle de la navgja? Seguro que solo habia tenido alguna oscura
sospechay jugo de farol d mencionarla. ¢Y s teniala certeza de que habia
ido ali con intencion de robarle, asesindndolo s fuera necesario? Aunque
en aguel momento, por supuesto, no me di cuenta de €llo, ya estaba
empezando a arrepentirme de haber aceptado aquellainvitacion. No
obstante, € vino, a pesar de su misera apariencia, estaba, debo admitirlo,
muy sabroso.

- Debo referirme — reanudd su mondlogo — en principio, alas
circunstancias que me han conducido a mi actual estado. Naci hace muchos
ahos en alguna ciudad de la costa. Yaolvidé su nombre y hasta e momento
en gue lo olvidé. Mi familia apenas disponia de recursos, |o que me cerrd



las puertas de una educacion universitaria. Al término de la ensefianza
primaria, como por aquel entonces se denominaba, tuve la suerte de ser
admitido como aprendiz en una zapateria, de la que me despedi
voluntariamente dos meses después, descontento del oficio y mas aun con
la paga. En esa época, todavia estaba convencido de merecer algo mejor en
lavida. Més tarde me empleé como pinche de cocina, vendedor de
peridicos, mensgero, limpiabotas, ayudante de fontanero, mecanico
aficionado, guia clandestino y hasta acompariante de avaras ancianas a
quienes (el cielo me haya perdonado) hurtaba pegueiias cantidades. Ensayé
simultaneamente la venta domiciliariay la seduccién de mujeres maduras e
insatisfechas. En ambas facetas fracasé con estruendo y a punto estuve de
tener que batirme en duelo o de dar con mis huesos en alguna tenebrosa
celda. Por fin, no sin dificultades, consegui que se me admitiera como
ayudante de bibliotecario. Desenganado de lajusticia socia y dolorido a
causa de las constantes humillaciones, me aboqué ala lectura, como quien
se abisma en las insondabl es ciénagas del acohol o en los laberintos mas
trabaj 0sos de las drogas. Aunque para entonces mi alma distaba mucho de
ser una pradera virgen, donde pudiesen florecer con desparpgjo las
amapolas, la estancia entre los libros logré calmar un tanto mi atribulado
espiritu.

El vigjo carrasped y tomo un sorbo de vino. Parecia perdido en las
ensofiaciones del pasado. Pensé que quiza no fuese tan dificil, después de
todo, sacar partido de aquella situacion.

- Gracias ala complicidad del vigjo bibliotecario — continud —
hombre admirable a quien no he olvidado, descubri un filén literario
inagotable. No pocas felicidades me depard la lectura de |os innumerables
tomos que alli se dmacenaban. También les debo, por € contrario, mi
Unica desgracia. Pero ya llegaremos a ese punto. Quiero que seas testigo de
mi historia, que la padezcas como yo hube de padecerla, paso apaso, sin
atenuantes ni omisiones; que descubras, como lo hice yo, los maravillosos
cuentos de Las Mil y UnaNoches, € de la enorme ballena blanca asesina
de hombresy la épica Eneida; que conozcas la existencia de un fantastico
pais habitado por gigantesy de otro, vecino del anterior, en € que tan sdlo



vivian enanos, seres diminutos como una moneda. También supe de otro
lugar en e que los caballos eran la raza mas evolucionada y |os hombres,

en cambio, se veian reducidos ala esclavitud por causa de su estupidez. Lei
con avidez los cuentos de Stevenson y de Chesterton, que me condujo hacia
Poe. Conoci las pesadillas de Kafka, quien logré entusiasmarme. Recorri
asombrado y feliz las paginas de Wells y las que elucubrd la afortunada
pluma de Kipling y aun tantas y tantas otras que la corriente del tiempo ha
conseguido borrar. En medio de aguel magico universo de volimenes, hallé
uno gue carecia detitulo...

Se detuvo, como indeciso. Su mano llevd a suslabios € vaso de
vino. Tomo un breve sorbo. Me mir6 con insstencia, como suplicandome
gue no le obligase aterminar su relato.

- Continue, por favor — ordené. Senti la boca seca. Un vivo deseo de
seguir bebiendo, de seguir aguella historia hasta € findl.

- Se trataba de un g emplar muy vigo, con las tapas oscuras (no
negras, ni grises, ni marrones, ssmplemente oscuras) Curiosamente,
comenzaba en una pagina par. Hoy dia, muchos panfletos han adoptado esa
moda. En &l tiempo en que aguel libro fue redactado, tal cosa era
impensable. Tal vez fue esa deformidad |o que me indujo a examinarlo con
mayor detenimiento. Unavez que mis 0j0s comenzaron arecorrer una de
sus lineas, elegida a azar, supe que me hallaba ante un libro unico, un libro
gue me habia de deparar 1as mayores sorpresas. Yo soliallamarle “d libro
de todas las cosas’, titulo que sin duda refutaria alguien con més culturay
mayores conocimientos, pero la ausencia de encabezamiento permitio que
yo bautizase ami més reciente maravilla como me viniese en gana. En
aquel tomo, gue avaramente robé sin medir las consecuenciasy, lo que es
peor, sin lamenor consideracion hacia mi viglo camarada, el bibliotecario,
lei laformacion ddl universo y de latierra, de las aguas 'y de las ciudades,
ideadas por los hombres para € disfrute de lainfelicidad. Todo estaba
impreso en un idioma desconocido para mi, pero que se abriaamis 0jos
como unaflor en plena primavera, y a pesar de no haber visto nunca antes
aguellos signos, lograba interpretarlos sin dificultad y, asombrosamente, sin
asombro. Alli se hablaba de laincomparable belleza que encierran todos



los animalesy € hombre. Explicaba el origeny € significado delaluz y de
todas las formas de la energia, incluso aguellas que aln no habian sido
descubiertas o explotadas. En otras paginas se examinaban |os miles de
particulas que conforman un simple grano de arena. Describia, con
horribles detalles, todas las guerras, las que fueron, las que son y las que
serén hasta d fin de los tiempos. Alguien, misericordemente, habia
arrancado las Ultimas paginas, las referidas a temible Apocalipsis final. De
todas aguellas maravillosas lineas, cuya lectura se me antoj6 infinita, hubo
unas pocas que [lamaron especiamente mi atencion. (jLos dioses me
hubieran cegado!). Estan agui. ¢Quiere leerlas? — Extrajo del bolsillo de su
camisa un papel arrugado que me extendi6 por encima de lamesa, con un
gesto de Ultima advertencia.

- Naturalmente — contesté sin dudarlo un momento. El texto, impreso
en caracteres incomprensibles, decia:

{... delos sonidos. Sonidos que e hombre, en su prepotencia, ha
clasificado en un nimero limitado de notas musicales, con las cuales cree
poder componer todo tipo de melodias. La historia futura ha de refutar, sin
duda, tan exagerada teoria. El nimero de sonidos es infinito, como lo es €
numero de sus fuentes. ¢Acaso hay, en todo € Universo, dos pgjaros cuyo
canto sea idéntico? ¢Acaso hay dos truenos que no se diferencien, aunque
sea de un modo insignificante? EI hombre desconoce y desconocera
durante muchos siglos € correcto arte de mezclar los sonidos. Se ignora
incluso la perfecta utilizacion de los instrumentos musicales mas comunes.
Para demostrar lo que aqui se dice, basten dos g emplos elementales. Hay
un sonido que es capaz de transformar cualquier metal en oro, la més
infame de las piedras en diamante. Aun siendo éste un sonido primario, que
puede lograrse con instrumentos convencionales, son muy pocos quienes o
conocen. Existe otro sonido més compleo, que sdlo un hombre conoce y
gue un solo instrumento puede producir. Este sonido provoca en quien o
escucha una felicidad desconocida. Aquel que sea capaz de tafier
correctamente e instrumento adecuado, ése del que aqui se habla, gozara
por la eternidad del estado de intemporalidad, asi como de un incalificable
sentimiento de dulzura. Pero sdlo hay, como se ha dicho, un hombre



calificado paratal empresa. Este hombre, que no tiene nombre ni edad,
habita las més atas montafias de la tierra, en compariia de aquellos pocos
elegidos que algunavez tuvieron la fortuna de escuchar asu lado la
melodia. Es un lugar tan frio que cualquier europeo puede morir congelado
s no llevalaropa adecuada. Sus habitantes, por e contrario, se cubren con
simples tunicas de seda. Cuando ese hombre maravilloso habla, las aves
detienen su vuelo y las alimafias mas feroces se aproximan aél y todos
cuantos e escuchan permanecen en dulce éxtasis durante horas, que a
Veces se convierten en dias. Pero este hombre rara vez despega los labios.
Por laregion se dice, en susurros, gue tan solo utiliza su voz unavez para
cada generacion, y que son muy pocos los elegidos para escuchar sus
palabras...}

Tras un pesado silencio, € anciano dijo:

- El sonido que convierte e metal en oro lo descubri hace tiempo.
Sigo buscando € otro. En vano he ensayado la guitarra, € arpa, laflauta, la
armoénicay € violin. Cuatro veces he recorrido medio mundo paravisitar al
Mago. Nunca me fue deparado €l placer de escuchar sus palabras. Cuatro
veces preguntéronle mis labios € nombre del instrumento, suplicando la
clave del sonido magico. Cuatro veces sus 0jos me miraron con infinita
l&stimay su rostro volviése hacia otro lado, obligandome sin violencia a
abandonar |as altas cumbres de frias nieves y regresar a fétido mundo de
las planicies sin consuelo. Sin embargo, la Ultima vez tuve la dicha
incomparable de oir (quiza como un triste despedida) un fragmento
insignificante de una nota perteneciente sin duda a la tan anhelada melodia.
Me habia quedado solo, fuera de los limites de la ciudad sagrada. Me
disponia a arrear mi mula para que me llevase de vudlta a las estepas
cuando lo oi, levantdndose desde las profundidades del silencio: Y erala
respiracion anhelante de la enamoraday la caricia del mar contralas rocas
y el canto de todos los pjarosy € roce de sus alas penetrando € viento y
el viento acariciando las copas de los arboles y € trueno y tu voz y todas
las vocesy susurrosy € silencio y todos los sonidos jamas escuchados,
todo comprimido en una Unica, interminable y desesperada nota. Nunca
supe € origen de aguel brevismo sonido que me llend de unainmensa



felicidad, sumiéndome después en la mas honda de las tristezas, pues supe
gue nunca volveria a escuchar nada parecido. Desde entonces, mis fuerzas,
cada vez mas escasas, me han impedido regresar. Sé que ya no podria
volver a sufrir € frio de las alturas. Los afios que me restan son pocos.
Decidi consagrarlos a perfeccionar mi técnica con € piano, que es uno de
los instrumentos que ofrece un mayor nimero de posibilidades. Nada he
conseguido, pero la mera practica ha conseguido gque acance un burdo
sucedaneo de esa fdicidad que me et vedada. Ahoraya conoce la
historia. S |0 que quiere es dinero, diga unacifra. Le extenderé un talon a
portador.

Su rogtro reflgjaba un intenso sufrimiento. Senti que matarle hubiera
sido unaforma de piedad y nunca fui piadoso. Su generosidad me
asqueaba, por lo que ni siquiera consideré la posibilidad de pedirle dinero.
Prudentemente, como quien abandona unaiglesiaa mitad de lamisa, me
levanté del sillon, ago achispado por lainsdlita calidad del vino, recogi
mis cosas, que yacian esparcidas sobre la destartalada mesa, le miré de
frente alos enrojecidos ojos y sali de la casa cerrando la puerta sin ruido.

Obviamente, no crei una sola palabray me fui adormir con la
tranquilidad de quien ve agarse un huracan. Al dia siguiente, no obstante,
puse en venta la cerveceriay més tarde me instalé en unatienda de
instrumentos musicales, cuyo atillo me servia, a mismo tiempo, de
vivienda. Algunavez pensé en lo tonto que habia sido € vigjo a no reparar
en tal idea. (El maldito vigo que todos |os demonios se hayan llevado.
¢Qué necesidad tenia de confiarme su secreto?)

Mas de treinta afios han transcurrido desde aguella noche y aguel
vino. En ocho ocasiones he visitado las altas cumbres y nunca he llegado a
escuchar sonido alguno, ni € gran Mago se ha dignado recibirme. Quiza
presiente que soy Yo, por fin, & que puede arrebatarle su magnifico secreto
y cree que evitindome podra huir de mi, pero todavia no soy demasiado
vigo y aln tengo confianza. Sé que he de regresar, que alguin dia no podra
seguir negandose a concederme una audiencia. Quién sabe s ese dia esté
cerca, quién sabe s ese dia me serdn mostrados, definitivamente, los
rostros prohibidos de la musica



