
LOS ROSTROS PROHIBIDOS DE LA MÚSICA 
 

 Una finísima lluvia comenzaba a empapar las aceras cuando apagué 
las luces y cerré la puerta de la cervecería. Echando un desesperanzado 
vistazo a las oscuras nubes, me apresuré a bajar la persiana metálica 
asegurándola con el enorme candado de seguridad. Conecté la alarma y, 
ajustándome con prudencia el sombrero, salvé a grandes zancadas la poca 
distancia que me separaba de la Avenida. Refugiado bajo un providencial 
toldo que algún comerciante despistado se había olvidado de levantar, oteé 
el horizonte iluminado en busca de algún lugar donde guarecerme hasta que 
pasase la tormenta. 
 A pocos metros, el Club permanecía abierto. Pocas veces mis pasos 
me habían llevado hasta allí. Tal vez fuese la decadente fachada lo que me 
provocaba una cierta repulsión. Tal vez la expresión ausente del Camarero, 
quien, desde la zona en permanente penumbra del interior de la barra, 
parecía esperar sin esperanza la entonces insospechable llegada de las 
máquinas que, años más tarde, demolerían el ruinoso edificio. 
 Con la mano en el tirador, aun dudé un segundo, pero finalmente, 
apremiado por las cada vez más gruesas gotas de agua que bombardeaban 
sin clemencia el Barrio, abrí con cautela la puerta y penetré en la tibia 
atmósfera del local pobremente iluminado. 
 Al fondo, en un rincón, dos enamorados se arrullaban entre suaves 
caricias y tímidos besos. La ternura que se desprendía de aquella escena 
contrastaba de forma casi brutal con el resto del bar, a no ser por un algo 
indefinible que parecía flotar en el ambiente o que yo creí percibir. 
 Frente a la barra, en otra mesa, dos hombres trajeados, en cuyos 
rostros podía adivinarse la huella de la más perversa mezquindad, 
charlaban en voz muy baja, con un gesto algo cómico de conspiradores de 
película barata. Sin duda, pensé, algo sucio deben estar tramando. Pero en 
ningún caso era asunto mío. Así que bajé los cinco escalones con lentitud, 
sacudiendo al mismo tiempo las persistentes gotitas de agua que se habían 
empeñado en anidar sobre mi sombrero y mi americana. Unos pasos más y 
me vi enfrentado al impasible rostro del Camarero, que en medio de un 



hondo silencio me contemplaba desde su impenetrable lejanía. Tras unos 
segundos de vacilación, que se me hicieron eternos, me atreví a hablar: 

- Buenas noches. Una cerveza, por favor. Alemana, si es posible – mi 
voz sonó extraña, como ajena, en medio de aquel silencio, y a pesar de que 
traté de usar un tono acorde al ambiente del local, los hombres que 
conversaban a pocos metros cesaron en su plática y me contemplaron de un 
modo que me pareció bastante grosero y aun algo impertinente. Después, 
como si les molestase mi presencia, reanudaron su charla bajando aun más 
el volumen de sus voces y encorvándose de forma harto ridícula sobre la 
mesa. Sin poder evitarlo, sonreí.  

Una cerveza apareció de pronto a mi lado, como una continuación 
natural de la mano del Camarero, mano firme y rugosa, con dedos largos y 
secos, mano de tinte pálido que se perdía indefinida en las tinieblas de la 
manga del anticuado frac que vestía. Algo más arriba, sus ojos, fríos, 
indescifrables, fijos en mí pero sin mirarme, viendo acaso algo que estaba 
más allá de mí y de los muros del bar y más allá de todo; sus ojos, helados, 
como en espera de quién sabe que visiones apocalípticas, como cumpliendo 
una penosa misión de siglos, jamás recompensada. Encendí un cigarrillo y 
le ofrecí el paquete, gesto rutinario, inofensivo, que suele dar pie a largas y, 
en ocasiones, productivas conversaciones entre desconocidos. Rehusó el 
ofrecimiento con un imperceptible movimiento de su engominada cabeza, 
sin retirar ni un momento su vista de mi rostro o de aquello que pudiese 
estar mirando a través de mí. Un ligero nerviosismo, quizá provocado por 
esa insistente mirada, me empujó a decir: 

- Yo tengo un bar a la vuelta de la esquina – el tono agrio de mi voz 
traicionó la intención de aparentar cierta jovialidad. El Camarero asintió 
con un leve parpadeo, mas nada dijo ni tampoco se retiró. De nuevo el 
silencio, incómodo. De nuevo mis palabras, falsas, desgarrando el espeso 
vacío.- Como hay tormenta, decidí entrar a tomar una copa. Será un 
chaparrón sin importancia – Sabía que no iba a ser un mero chaparrón y 
además era estúpido inventar una justificación para mi presencia, pero 
suele ocurrir, siempre que nos sentimos obligados a decir algo para romper 
el molesto silencio, que tan sólo se nos ocurren frases hechas o solemnes 



bobadas. Esta vez, sin embargo, fue la misma puerilidad de mi explicación 
lo que consiguió provocar una respuesta en mi interlocutor: 

- La tormenta... – dijo – siempre es la tormenta la que nos empuja a 
tomar decisiones. Decisiones que pueden cambiar nuestras vidas. A veces, 
la historia. 
 Reparé entonces en que nunca antes había oído hablar al Camarero. 
Se me ocurrió que, a pesar de ello, tampoco había pensado que pudiera ser 
mudo. Su voz, por inesperada, me sobresaltó. Era algo frío, lejano, muy 
acorde con sus ojos de escarcha. Su comentario me sorprendió (pero algo 
más: Me sentí de repente alarmado. Y sin embargo, supe que había estado 
esperando durante mucho tiempo aquellas exactas palabras, como si 
hubiesen estado ahí, muy adentro de mi conciencia, desde siempre y  
hubiera sido el sonido de aquella voz lo que había venido a rescatarlas 
finalmente del olvido) No supe reaccionar. Aprovechando mi 
estupefacción, él continuó: 

- A usted le gustaría conocer una infinidad de respuestas. Quisiera 
preguntar, por ejemplo, cómo es posible que pueda sobrevivir este local a 
pesar de su escasa clientela. De hecho, ha venido esta noche, aunque usted 
aún no lo sepa, a hacer esa pregunta.  

- ... La tormenta... – intenté interrumpir. 
- Sí, claro, la tormenta... – indiferente al tono suplicante de mis 

palabras, el otro siguió hablando - Lo que usted quiere, quisiera saber, es 
qué hago para salir adelante. Le gustaría averiguar cuál es mi verdadera 
fuente de ingresos, pero su educación o su refinada hipocresía le impiden 
preguntarlo directamente, aun cuando no tendría el menor reparo en ojear 
los libros de cuentas si tuviese la menor oportunidad para ello.  

Me removí inquieto, malhumorado. Quise objetar sus acusaciones. 
- Pero ¿por qué se indigna? - dijo su voz neutra - ¿no es cierto lo que 

digo? No se sonroje, por favor. La curiosidad es una de las facetas más 
comunes del ser humano. Pues bien: ¡Regocíjese! Sus preguntas no 
formuladas van a tener respuesta. No, no me interrumpa – cortó con un 
rápido y casi imperceptible gesto el intento de levantarme de la silla para 
no seguir oyéndole – Años atrás, seguro que lo ha oído alguna vez, éste fue 



uno de los establecimientos más importantes de la ciudad. Nadie ignora que 
lo frecuentaban los jóvenes de las mejores familias. Tampoco le descubriré 
nada nuevo si le digo que algunos de los más aireados matrimonios de 
aquella época se fraguaron entre estos muros. A pesar de que siempre fui 
previsor, he de reconocer que más de una vez vi agotadas mis mercancías, 
vacíos los estantes y repleta la caja registradora. Los más exóticos y 
extravagantes licores llenaban entonces estas estanterías que hoy sólo 
habitan el polvo y el olvido. Tuve hasta cinco ayudantes y aun así, a 
menudo, nos veíamos desbordados. No eran extraños, en esas mismas 
mesas que ahora agonizan de soledad, el juego y aun la provocación. 
¡Cuántos duelos secretos, cuántas desdichas, nacieron ante mis ojos! En 
aquel tiempo ¡cómo no recordarlo! eran las primeras luces del alba quienes 
solían acompañar mis pasos cansados de regreso a casa, tras la larga y 
agotadora noche de intenso trabajo. Hoy mi casa no existe y nadie recuerda 
el camino que conduce a este lugar. Nadie pudo explicarse la causa. En 
realidad, a nadie le importó demasiado, ni siquiera a mí. De la noche a la 
mañana, las cosas cambiaron radicalmente en el Barrio. Repito que no me 
importa. Sé que hay que disfrutar las rachas buenas y sufrir con resignación 
las malas. No hay más filosofía. Si en ese tiempo pude gastar dinero a 
espuertas, si vestí con elegancia y gocé de hermosas mujeres atraídas por el 
brillo, hoy apenas logro mantenerme, no hay mujer que me mire con 
atención y no poseo sino este único traje, como puede ver bastante raído.  

No veía dónde quería ir a parar. Comencé a impacientarme. Quizá 
me perdí algunas palabras. El monólogo seguía, impasiblemente, al otro 
lado de la barra: 

- Pero no puedo quejarme. En el fondo, he tenido suerte. Si fuera el 
bar mi única fuente de ingresos, hace días que las calles serían mi hábitat. 
Se puede decir que sobrevivo gracias a él – al decir esto, señaló con un 
gesto hacia el rincón opuesto al que ocupaban los enamorados. Allí había, 
lo vi entonces por primera vez, un enorme piano negro. Tras el piano, un 
hombre muy viejo, con la larga barba y los cabellos blancos. Parecía un 
mendigo (aunque una especie de dignidad casi mística emanaba de su 
astroso aspecto) y sin duda estaba muy cansado. Desgranaba una lenta y 



monótona melodía que hasta ese momento no había sido capaz de percibir. 
(Estoy mintiendo. La escuché desde el momento mismo en que pisé el 
local. Fue la música y no los arrullos de los amantes del rincón lo que 
provocó en mi ánimo aquella sensación de ternura que me embargó al 
trasponer la puerta del bar. Fue precisamente esa música la que sembró 
dentro de mí la inconcebible idea de que, a pesar del deterioro del sitio y el 
sórdido ambiente que parecía respirarse entre aquellas paredes viejas, la 
parejita no estaba fuera de lugar, que había algo dulce y armonioso de lo 
que ellos formaban parte pero cuyo origen no estaba en sus besos ni en sus 
quedas palabras de amor) La música (¡cómo explicarlo!) parecía no surgir 
del piano, sino de los rugosos dedos del anciano, de las temblorosas manos 
que surcaban hábilmente el largo teclado, arrancándole maravillosos sones 
que huían hacia la oscuridad de los rincones y se posaban, quizá, en los 
dorados candelabros y en el aire, permaneciendo allí unas décimas de 
segundo y haciéndolo respirable. – Sé que le sorprende – se oyó de nuevo 
la opaca voz del Camarero, como un insulto rompiendo de golpe la 
armónica cadencia de las notas que fluían. Ni siquiera recordaba que se 
hallaba junto a mí, tal fue la impresión provocada por el experto músico. – 
pero ese hombre de mísero aspecto es quien me mantiene. Todos los meses 
me extiende un talón cuyas cifras deja a mi elección. Si fuese avaro, 
explotaría al máximo ese recurso. Él es generoso y no me negaría cualquier 
cantidad, por elevada que fuese. Mas el abuso trae consigo la desgracia; la 
codicia se ve, a menudo, premiada con la miseria. Los dioses me han 
sonreído hasta ahora. ¿Por qué contrariarles? 

- Pero ¿por qué...? 
- Ignoro sus motivos. Quizá sea algún viejo cliente a quien no logro 

reconocer. Tal vez lo haga como un gesto de caridad, algo romántico. 
¡Quién sabe que recuerdos pueda despertar este lugar en su memoria! Lo 
cierto es que no lo sé. Tan sólo una condición me ha impuesto: Mientras el 
Club permanezca abierto, él tiene el derecho exclusivo de sentarse al piano 
y tocar hasta cansarse. Y a fe que lo hace. Si un día decido cerrar el Club, 
él se queda con todo. Nada más puedo decirle. El resto es tan inexplicable 
para mí como pueda serlo para usted. Ahora, si su curiosidad ha sido 



satisfecha, le ruego me disculpe. Nunca había hilvanado tantas palabras, ni 
es probable que tenga fuerzas para volver a hacerlo. Si me necesita, podrá 
encontrarme tras aquella puerta. Si quiere un buen consejo, olvídese de 
cuanto ha oído esta noche y márchese a su casa. Duerma y olvide. 

Lentamente, el Camarero se dirigió hacia una puerta negra, situada 
en el otro extremo de la barra, y desapareció tras ella. Un hondo 
sentimiento de soledad me sobrecogió de golpe. 

Pero mi avaricia se había despertado. Suponiendo al viejo en 
posesión de una cuantiosa fortuna, determiné ganarme su confianza y 
liberarle, en la medida de lo posible, de las graves preocupaciones que, 
como es sabido, proporciona el dinero. Deduje que, si en efecto era un 
hombre rico, ofrecerle una limosna sería la más efectiva provocación. Si 
por este simple método conseguía despertar su atención, ya me ocuparía 
después de conducirle a una conversación banal, por medio de la cual 
esperaba pasar por una persona buena y digna de su amistad. Solía dar 
resultado. 

Con suma precaución, sin levantar el mínimo sonido del barnizado 
suelo de madera, conseguí situarme a su derecha, frente a un cenicero 
vacío, tallado en cristal, que descansaba sobre el piano. Durante una 
fracción de segundo, vinieron a incomodarme las últimas palabras del 
Camarero, pero no me fue difícil silenciar el oscuro remordimiento. La 
moneda (la más pesada que llevaba encima) produjo un estrépito infernal al 
caer en la brillante superficie del cenicero. El hombre respingó y dejó de 
tocar. Luego, con calma, miró la moneda, después a mí y nuevamente a la 
moneda. Sorprendido quizá, desconcertado, pero sin un asomo de rabia ni 
de orgullo, dijo: 

- No toco por dinero. Recoja esa moneda, que tal vez haga más falta 
en cualquier otro lugar y déjeme seguir con mi música. - esta respuesta, que 
yo había previsto con habilidad, abría de par en par la puerta a la pregunta 
que realmente deseaba formular y que colocaba al anciano en un callejón 
sin salida. Inconsciente, me felicité por mi aguda inteligencia. Con el 
tiempo, he llegado a odiar mi maldito ingenio. 



- ¿Para qué toca, entonces? - exclamé con una sonrisa triunfal. Ante 
mi sorpresa, el hombre me miró directamente a los ojos, mantuvo su vista 
clavada en mí durante un rato que me pareció angustiosamente largo y por 
fin, sin abandonar el tono pausado, respondió: 

- ¿De verdad quiere saberlo? Sí, veo en sus ojos que lo desea con 
ansiedad. Está bien, se lo contaré. Pero no aquí ni ahora. Recapacite bien su 
decisión y si realmente le interesa saberlo, acuda a esta dirección - me 
alargó una tarjeta amarillenta y algo arrugada – mañana, después de la 
medianoche. Aún está a tiempo de olvidarse que alguna vez me ha visto. 
Hágalo. Salga por esa puerta y váyase a dormir. Mañana recordará haber 
tenido un sueño confuso y nada más. Podrá seguir con su vida como si esta 
escena jamás hubiese tenido lugar. Pero óigame bien: Después de nuestra 
entrevista, si al final decide asistir, será definitivamente demasiado tarde – 
sin añadir una sola palabra más, volvió a sumergirse entre las teclas, 
abandonándose a la voluptuosidad de las hermosas notas que ascendían con 
suavidad hacia lo alto, hacia las penumbras del techo, tal vez hacia el cielo 
de allá afuera... 

Mucho había aumentado mi insaciable curiosidad la velada amenaza 
del anciano. Una peligrosa mezcla de codicia y engreimiento se apoderó de 
mí, impidiéndome razonar. Si hubiese podido meditar siquiera unos 
momentos las consecuencias que aquello podría acarrearme... Pero era 
demasiado joven. La fiebre se desbordaba por todos los poros de mi piel. 
Pensé que había llegado mi oportunidad, que la vida me sonreía...  

Aquella noche apenas pude dormir. El día transcurrió en un frenético 
trajín que no dejó de sorprender a los clientes habituales. Cerré mi negocio 
antes de lo acostumbrado, desoyendo las protestas de los trasnochadores. 
Poco antes de las doce me hallaba frente al edificio donde había sido citado 
por aquel viejo estúpido. Era un caserón antiguo, de cuatro plantas, 
próximo al Club. Sus paredes presentaban un lamentable deterioro, lo 
mismo que las construcciones circundantes. Había algo inexplicable en la 
decadencia del Barrio, eso no podía negarse. 

Cuatro tramos de nueve escalones me condujeron hasta una puerta 
grande y maciza, con el barniz rajado en su mayor parte, descolorida. El 



lugar ni siquiera parecía habitable. Traté de tranquilizarme un poco por el 
procedimiento de la respiración lenta y regular. Lo conseguí en parte. Dos 
minutos después de que las campanadas de la vieja iglesia situada en la 
entrada del Barrio señalasen la hora definitiva, la que borra un día para dar 
paso al siguiente, mis nudillos golpearon suavemente la deslucida puerta 
que se erguía ante mí como un coloso antiguo y olvidado. Unos segundos 
más tarde, la puerta se abrió con un leve chirrido, con desesperante lentitud. 
Tras ella apareció el anciano. Me dirigió una lánguida mirada de 
resignación y se hizo a un lado, invitándome a pasar al interior de su 
humilde vivienda.  

Debido a la desconfianza que me inspiraba el viejo, había tenido la 
precaución elemental de comprar, unas horas antes, una bonita navaja de 
origen persa con incomprensibles inscripciones. Ahora reposaba en el 
bolsillo derecho de mi americana, presta a ser utilizada si la ocasión así lo 
requería. El hombrecillo me introdujo en una habitación pobremente 
amueblada y me señaló un ajado sillón de incómodo aspecto para que 
tomase asiento en él. Se situó frente a mí, al otro lado de una mesa en la 
que descansaban dos vasos y una botella de vino barato, sin etiqueta. 

- Sírvase – invitó. En su tono se adivinaba una autoridad impropia 
del hombre que conocí la noche anterior, en el Club. Afirmé con la cabeza, 
algo sorprendido aún. No sé si en mis ojos llegó a reflejarse el asco que 
aquello me produjo, pero sumisamente me serví una buena ración de aquel 
licor rojizo y apuré un sorbo con aparente placer -  O sea, que al final ha 
decidido no hacer el menor caso a mi advertencia y ha venido. 

Asentí con un gesto. Él parecía estudiarme. 
- Según he podido deducir, lo único que ha despertado su interés es 

el misterioso origen del dinero que cada mes le proporciono al Camarero 
para que pueda seguir sustentando el local ¿No? No intente negarlo, sé que 
estoy en lo cierto. Por última vez he de avisarle: Lo que va a oír aquí no es 
fácil de creer. Pero si logra asimilarlo en toda su amarga grandeza, le 
resultará imposible olvidarlo. Es muy posible que su futuro quede 
inevitablemente marcado por las palabras que ha venido a escuchar. Aún 
tiene la última oportunidad de levantarse de esa silla, caminar hasta la 



puerta y salir de aquí para siempre. Créame, yo no sentiré que esta 
entrevista no se celebre. 

- Sólo tengo una palabra – me maravilló mi repentina seguridad. En 
mi ciega inconsciencia, atribuí ese aplomo a los dos tragos de vino que 
había tomado mientras escuchaba distraídamente su postrer advertencia. – 
He venido a saberlo todo, y puede tener la seguridad de que no he de salir 
de aquí hasta que me haya puesto al corriente incluso de los menores 
detalles. 

- Está bien. Sea. Por otra parte, estaba seguro. - creí percibir en su 
voz como un eco de cansado fatalismo. Hoy sé que sus palabras estaban 
impregnadas de una tristeza impotente. – Lo que voy a contarle no es 
demasiado extenso. Nunca antes ha sido relatado, ni es probable que en el 
escaso tiempo que me queda por vivir me vea tentado a narrarlo de nuevo. 
Tan sólo me gustaría rogarle, a cambio de mi secreto, una pequeña prueba 
de confianza: Vacíe sus bolsillos encima de la mesa. ¿Se sonroja? No tiene 
por qué. No debe alarmarse. Conozco de antemano su contenido. Lo único 
que pretendo es poner a prueba su serenidad y asegurarme que es usted 
digno de la revelación que esta noche va a hacerse. Sí, por favor... la navaja 
también. Debo reconocer su buen gusto. Eso es. Todo sobre la mesa. Ahora 
preste atención porque nada será repetido. 
 Hizo entonces una breve pausa que me sirvió, cuando menos, para 
despejar un poco el desbarajuste reinante en mi cabeza. ¿Cómo podía 
conocer el detalle de la navaja? Seguro que sólo había tenido alguna oscura 
sospecha y jugó de farol al mencionarla. ¿Y si tenía la certeza de que había 
ido allí con intención de robarle, asesinándolo si fuera necesario? Aunque 
en aquel momento, por supuesto, no me di cuenta de ello, ya estaba 
empezando a arrepentirme de haber aceptado aquella invitación. No 
obstante, el vino, a pesar de su mísera apariencia, estaba, debo admitirlo, 
muy sabroso. 

- Debo referirme – reanudó su monólogo – en principio, a las 
circunstancias que me han conducido a mi actual estado. Nací hace muchos 
años en alguna ciudad de la costa. Ya olvidé su nombre y hasta el momento 
en que lo olvidé. Mi familia apenas disponía de recursos, lo que me cerró 



las puertas de una educación universitaria. Al término de la enseñanza 
primaria, como por aquel entonces se denominaba, tuve la suerte de ser 
admitido como aprendiz en una zapatería, de la que me despedí 
voluntariamente dos meses después, descontento del oficio y más aun con 
la paga. En esa época, todavía estaba convencido de merecer algo mejor en 
la vida. Más tarde me empleé como pinche de cocina, vendedor de 
periódicos, mensajero, limpiabotas, ayudante de fontanero, mecánico 
aficionado, guía clandestino y hasta acompañante de avaras ancianas a 
quienes (el cielo me haya perdonado) hurtaba pequeñas cantidades. Ensayé 
simultáneamente la venta domiciliaria y la seducción de mujeres maduras e 
insatisfechas. En ambas facetas fracasé con estruendo y a punto estuve de 
tener que batirme en duelo o de dar con mis huesos en alguna tenebrosa 
celda. Por fin, no sin dificultades, conseguí que se me admitiera como 
ayudante de bibliotecario. Desengañado de la justicia social y dolorido a 
causa de las constantes humillaciones, me aboqué a la lectura, como quien 
se abisma en las insondables ciénagas del alcohol o en los laberintos más 
trabajosos de las drogas. Aunque para entonces mi alma distaba mucho de 
ser una pradera virgen, donde pudiesen florecer con desparpajo las 
amapolas, la estancia entre los libros logró calmar un tanto mi atribulado 
espíritu.  

El viejo carraspeó y tomó un sorbo de vino. Parecía perdido en las 
ensoñaciones del pasado. Pensé que quizá no fuese tan difícil, después de 
todo, sacar partido de aquella situación. 

- Gracias a la complicidad del viejo bibliotecario – continuó – 
hombre admirable a quien no he olvidado, descubrí un filón literario 
inagotable. No pocas felicidades me deparó la lectura de los innumerables 
tomos que allí se almacenaban. También les debo, por el contrario, mi 
única desgracia. Pero ya llegaremos a ese punto. Quiero que seas testigo de 
mi historia, que la padezcas como yo hube de padecerla, paso a paso, sin 
atenuantes ni omisiones; que descubras, como lo hice yo, los maravillosos 
cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la enorme ballena blanca asesina 
de hombres y la épica Eneida; que conozcas la existencia de un fantástico 
país habitado por gigantes y de otro, vecino del anterior, en el que tan sólo 



vivían enanos, seres diminutos como una moneda. También supe de otro 
lugar en el que los caballos eran la raza más evolucionada y los hombres, 
en cambio, se veían reducidos a la esclavitud por causa de su estupidez. Leí 
con avidez los cuentos de Stevenson y de Chesterton, que me condujo hacia 
Poe. Conocí las pesadillas de Kafka, quien logró entusiasmarme. Recorrí 
asombrado y feliz las páginas de Wells y las que elucubró la afortunada 
pluma de Kipling y aun tantas y tantas otras que la corriente del tiempo ha 
conseguido borrar. En medio de aquel mágico universo de volúmenes, hallé 
uno que carecía de título... 
 Se detuvo, como indeciso. Su mano llevó a sus labios el vaso de 
vino. Tomó un breve sorbo. Me miró con insistencia, como suplicándome 
que no le obligase a terminar su relato. 

- Continúe, por favor – ordené. Sentí la boca seca. Un vivo deseo de 
seguir bebiendo, de seguir aquella historia hasta el final.  

- Se trataba de un ejemplar muy viejo, con las tapas oscuras (no 
negras, ni grises, ni marrones, simplemente oscuras) Curiosamente, 
comenzaba en una página par. Hoy día, muchos panfletos han adoptado esa 
moda. En el tiempo en que aquel libro fue redactado, tal cosa era 
impensable. Tal vez fue esa deformidad lo que me indujo a examinarlo con 
mayor detenimiento. Una vez que mis ojos comenzaron a recorrer una de 
sus líneas, elegida al azar, supe que me hallaba ante un libro único, un libro 
que me había de deparar las mayores sorpresas. Yo solía llamarle “el libro 
de todas las cosas”, título que sin duda refutaría alguien con más cultura y 
mayores conocimientos, pero la ausencia de encabezamiento permitió que 
yo bautizase a mi más reciente maravilla como me viniese en gana. En 
aquel tomo, que avaramente robé sin medir las consecuencias y, lo que es 
peor, sin la menor consideración hacia mi viejo camarada, el bibliotecario, 
leí la formación del universo y de la tierra, de las aguas y de las ciudades, 
ideadas por los hombres para el disfrute de la infelicidad. Todo estaba 
impreso en un idioma desconocido para mí, pero que se abría a mis ojos 
como una flor en plena primavera, y a pesar de no haber visto nunca antes 
aquellos signos, lograba interpretarlos sin dificultad y, asombrosamente, sin 
asombro. Allí se hablaba de la incomparable belleza que encierran todos 



los animales y el hombre. Explicaba el origen y el significado de la luz y de 
todas las formas de la energía, incluso aquellas que aún no habían sido 
descubiertas o explotadas. En otras páginas se examinaban los miles de 
partículas que conforman un simple grano de arena. Describía, con 
horribles detalles, todas las guerras, las que fueron, las que son y las que 
serán hasta el fin de los tiempos. Alguien, misericordemente, había 
arrancado las últimas páginas, las referidas al temible Apocalipsis final. De 
todas aquellas maravillosas líneas, cuya lectura se me antojó infinita, hubo 
unas pocas que llamaron especialmente mi atención. (¡Los dioses me 
hubieran cegado!). Están aquí. ¿Quiere leerlas? – Extrajo del bolsillo de su 
camisa un papel arrugado que me extendió por encima de la mesa, con un 
gesto de última advertencia. 

- Naturalmente – contesté sin dudarlo un momento. El texto, impreso 
en caracteres incomprensibles, decía: 

{... de los sonidos. Sonidos que el hombre, en su prepotencia, ha 
clasificado en un número limitado de notas musicales, con las cuales cree 
poder componer todo tipo de melodías. La historia futura ha de refutar, sin 
duda, tan exagerada teoría. El número de sonidos es infinito, como lo es el 
número de sus fuentes. ¿Acaso hay, en todo el Universo, dos pájaros cuyo 
canto sea idéntico? ¿Acaso hay dos truenos que no se diferencien, aunque 
sea de un modo insignificante? El hombre desconoce y desconocerá 
durante muchos siglos el correcto arte de mezclar los sonidos. Se ignora 
incluso la perfecta utilización de los instrumentos musicales más comunes. 
Para demostrar lo que aquí se dice, basten dos ejemplos elementales: Hay 
un sonido que es capaz de transformar cualquier metal en oro, la más 
infame de las piedras en diamante. Aun siendo éste un sonido primario, que 
puede lograrse con instrumentos convencionales, son muy pocos quienes lo 
conocen. Existe otro sonido más complejo, que sólo un hombre conoce y 
que un solo instrumento puede producir. Este sonido provoca en quien lo 
escucha una felicidad desconocida. Aquel que sea capaz de tañer 
correctamente el instrumento adecuado, ése del que aquí se habla, gozará 
por la eternidad del estado de intemporalidad, así como de un incalificable 
sentimiento de dulzura. Pero sólo hay, como se ha dicho, un hombre 



calificado para tal empresa. Este hombre, que no tiene nombre ni edad, 
habita las más altas montañas de la tierra, en compañía de aquellos pocos 
elegidos que alguna vez tuvieron la fortuna de escuchar a su lado la 
melodía. Es un lugar tan frío que cualquier europeo puede morir congelado 
si no lleva la ropa adecuada. Sus habitantes, por el contrario, se cubren con 
simples túnicas de seda. Cuando ese hombre maravilloso habla, las aves 
detienen su vuelo y las alimañas más feroces se aproximan a él y todos 
cuantos le escuchan permanecen en dulce éxtasis durante horas, que a 
veces se convierten en días. Pero este hombre rara vez despega los labios. 
Por la región se dice, en susurros, que tan sólo utiliza su voz una vez para 
cada generación, y que son muy pocos los elegidos para escuchar sus 
palabras...} 

Tras un pesado silencio, el anciano dijo: 
- El sonido que convierte el metal en oro lo descubrí hace tiempo. 

Sigo buscando el otro. En vano he ensayado la guitarra, el arpa, la flauta, la 
armónica y el violín. Cuatro veces he recorrido medio mundo para visitar al 
Mago. Nunca me fue deparado el placer de escuchar sus palabras. Cuatro 
veces preguntáronle mis labios el nombre del instrumento, suplicando la 
clave del sonido mágico. Cuatro veces sus ojos me miraron con infinita 
lástima y su rostro volvióse hacia otro lado, obligándome sin violencia a 
abandonar las altas cumbres de frías nieves y regresar al fétido mundo de 
las planicies sin consuelo. Sin embargo, la última vez tuve la dicha 
incomparable de oír (quizá como un triste despedida) un fragmento 
insignificante de una nota perteneciente sin duda a la tan anhelada melodía. 
Me había quedado solo, fuera de los límites de la ciudad sagrada. Me 
disponía a arrear mi mula para que me llevase de vuelta a las estepas 
cuando lo oí, levantándose desde las profundidades del silencio: Y era la 
respiración anhelante de la enamorada y la caricia del mar contra las rocas 
y el canto de todos los pájaros y el roce de sus alas penetrando el viento y 
el viento acariciando las copas de los árboles y el trueno y tu voz y todas 
las voces y susurros y el silencio y todos los sonidos jamás escuchados, 
todo comprimido en una única, interminable y desesperada nota. Nunca 
supe el origen de aquel brevísimo sonido que me llenó de una inmensa 



felicidad, sumiéndome después en la más honda de las tristezas, pues supe 
que nunca volvería a escuchar nada parecido. Desde entonces, mis fuerzas, 
cada vez más escasas, me han impedido regresar. Sé que ya no podría 
volver a sufrir el frío de las alturas. Los años que me restan son pocos. 
Decidí consagrarlos a perfeccionar mi técnica con el piano, que es uno de 
los instrumentos que ofrece un mayor número de posibilidades. Nada he 
conseguido, pero la mera práctica ha conseguido que alcance un burdo 
sucedáneo de esa felicidad que me está vedada. Ahora ya conoce la 
historia. Si lo que quiere es dinero, diga una cifra. Le extenderé un talón al 
portador. 
 Su rostro reflejaba un intenso sufrimiento. Sentí que matarle hubiera 
sido una forma de piedad y nunca fui piadoso. Su generosidad me 
asqueaba, por lo que ni siquiera consideré la posibilidad de pedirle dinero. 
Prudentemente, como quien abandona una iglesia a mitad de la misa, me 
levanté del sillón, algo achispado por la insólita calidad del vino, recogí 
mis cosas, que yacían esparcidas sobre la destartalada mesa, le miré de 
frente a los enrojecidos ojos y salí de la casa cerrando la puerta sin ruido. 
 Obviamente, no creí una sola palabra y me fui a dormir con la 
tranquilidad de quien ve alejarse un huracán. Al día siguiente, no obstante, 
puse en venta la cervecería y más tarde me instalé en una tienda de 
instrumentos musicales, cuyo altillo me servía, al mismo tiempo, de 
vivienda. Alguna vez pensé en lo tonto que había sido el viejo al no reparar 
en tal idea. (El maldito viejo que todos los demonios se hayan llevado. 
¿Qué necesidad tenía de confiarme su secreto?) 
 Más de treinta años han transcurrido desde aquella noche y aquel 
vino. En ocho ocasiones he visitado las altas cumbres y nunca he llegado a 
escuchar sonido alguno, ni el gran Mago se ha dignado recibirme. Quizá 
presiente que soy yo, por fin, el que puede arrebatarle su magnífico secreto 
y cree que evitándome podrá huir de mí, pero todavía no soy demasiado 
viejo y aún tengo confianza. Sé que he de regresar, que algún día no podrá 
seguir negándose a concederme una audiencia. Quién sabe si ese día esté 
cerca, quién sabe si ese día me serán mostrados, definitivamente, los 
rostros prohibidos de la música.  


